Andro via dall'ltalia, almeno per un periodo e poi si vedra...", dice Roberto Saviano. "Penso di aver
diritto a una pausa. Ho pensato, in questo tempo, che cedere alla tentazione di indietreggiare non
fosse una gran buona idea, non fosse soprattutto intelligente. Ho creduto che fosse assai stupido -
oltre che indecente - rinunciare a se stessi, lasciarsi piegare da uomini di niente, gente che
disprezzi per quel che pensa, per come agisce, per come vive, per quel che € nella piu intima delle
fibre ma, in questo momento, non vedo alcuna ragione per ostinarmi a vivere in questo modo,
come prigioniero di me stesso, del mio libro, del mio successo. 'Fanculo il successo. Voglio una
vita, ecco. Voglio una casa. Voglio innamorarmi, bere una birra in pubblico, andare in libreria e
scegliermi un libro leggendo la quarta di copertina. Voglio passeggiare, prendere il sole,
camminare sotto la pioggia, incontrare senza paura e senza spaventarla mia madre. Voglio avere
intorno i miei amici e poter ridere e non dover parlare di me, sempre di me come se fossi un
malato terminale e loro fossero alle prese con una visita noiosa eppure inevitabile. Cazzo, ho
soltanto ventotto anni! E voglio ancora scrivere, scrivere, scrivere perché & quella la mia passione
e la mia resistenza e io, per scrivere, ho bisogno di affondare le mani nella realta, strofinarmela
addosso, sentirne l'odore e il sudore e non vivere, come sterilizzato in una camera iperbarica,
dentro una caserma dei carabinieri - oggi qui, domani lontano duecento chilometri - spostato come
un pacco senza sapere che cosa € successo o pud succedere. In uno stato di smarrimento e
precarieta perenni che mi impedisce di pensare, di riflettere, di concentrarmi, quale che sia la cosa
da fare. A volte mi sorprendo a pensare queste parole: rivoglio indietro la mia vita. Me le ripeto una
a una, silenziosamente, tra me".

La verita, la sola oscena verita che, in ore come queste, appare con tragica evidenza & che
Roberto Saviano € un uomo solo. Non so se sia giusto dirlo gia un uomo immaginando o
pretendendo di rintracciare nella sua personalita, nella sua fermezza d'animo, nella sua stessa
fisicita la potenza sorprendente e matura del suo romanzo, Gomorra. Roberto & ancora un
ragazzo, a vederlo. Ha un corpo minuto, occhi sempre in movimento. Sa essere, nello stesso
tempo, malizioso e insicuro, timidissimo e scaltro. La sua & ancora una rincorsa verso se stesso e
lungo questo sentiero & stato catturato da uno straordinario successo, da un'imprevedibile
popolarita, dall'odio assoluto e assassino di una mafia, dal rancore dei quietisti e dei pavidi,
dall'invidia di molti. Saranno forse queste le ragioni che spiegano come nel suo volto oggi
coabitino, alternandosi fraternamente, le rughe della diffidenza e le ombre della giovanile fiducia di
chi sa che la gioia - e non il dolore - accresce la vita di un uomo. "Sai, questa bolla di solitudine
inespugnabile che mi stringe fa di me un uomo peggiore. Nessuno ci pensa e nemmeno io fino
all'anno scorso ci ho mai pensato. In privato sono diventato una persona non bella: sospettoso,
guardingo. Si, diffidente al di Ia di ogni ragionevolezza. Mi capita di pensare che ognuno voglia
rubarmi qualcosa, in ogni caso raggirarmi, "usarmi”. E' come se la mia umanita si fosse impoverita,
si stesse immeschinendo. Come se prevalesse con costanza un lato oscuro di me stesso. Non &
piacevole accorgersene e soprattutto io non sono cosi, non voglio essere cosi. Fino a un anno fa
potevo ancora chiudere gli occhi, fingere di non sapere. Avevo la legittima ambizione, credo, di
aver scritto qualcosa che mi sembrava stesse cambiando le cose. Quella mutazione lenta,
quell'attenzione che mai era stata riservata alle tragedie di quella terra, quell'energia sociale che -
come un'esplosione, come un sisma - ha imposto all'agenda dei media di occuparsi della mafia dei
Casalesi, mi obbligava ad avere coraggio, a espormi, a stare in prima fila. E' la mia forma di
resistenza, pensavo. Ogni cosa passava in secondo piano, diventava di serie B per me. Incontravo
i grandi della letteratura e della politica, dicevo quello che dovevo e potevo dire. Non mi guardavo
mai indietro. Non mi accorgevo di quel che ogni giorno andavo perdendo di me. Oggi, se mi
guardo alle spalle, vedo macerie e un tempo irrimediabilmente perduto che non posso piu afferrare
ma ricostruire soltanto se non vivrd piu, come faccio ora, come un latitante in fuga. In cattivita,
guardato a vista dai carabinieri, rinchiuso in una cella, deve vivere Sandokan, Francesco
Schiavone, il boss dei Casalesi. Se lo € meritato per la violenza, i veleni e la morte con cui ha
innaffiato la Campania, ma qual & il mio delitto? Perché io devo vivere come un recluso, un
lebbroso, nascosto alla vita, al mondo, agli uomini? Qual & la mia malattia, la mia infezione? Qual
€ la mia colpa? Ho voluto soltanto raccontare una storia, la storia della mia gente, della mia terra,
le storie della sua umiliazione. Ero soddisfatto per averlo fatto e pensavo di aver meritato quella
piccola felicita che ti regala la virtu sociale di essere approvato dai tuoi simili, dalla tua gente. Sono



stato un ingenuo. Nemmeno una casa, vogliono affittarmi a Napoli. Appena sanno chi sara il nuovo
inquilino si presentano con la faccia insincera e un sorriso di traverso che assomiglia al disprezzo
piu che alla paura: sono dispiaciuti assai, ma non possono.... | miei amici, i miei amici veri, quando
li ho finalmente rivisti dopo tante fughe e troppe assenze, che non potevo spiegare, mi hanno
detto: ora basta, non ne possiamo piu di difendere te e il tuo maledetto libro, non possiamo essere
in guerra con il mondo per colpa tua? Colpa, quale colpa? E' una colpa aver voluto raccontare la
loro vita, la mia vita?".

Piacciono poco, da noi, i martiri. Morti e sepolti, li si pud ancora, periodicamente, sopportare. Vivi,
diventano antipatici. Molto antipatici. Roberto Saviano € molto antipatico a troppi. Pud capitare di
essere infastiditi dalla sua faccia in giro sulle prime pagine. Pud capitare che ci si sorprenda a
pensare a lui non come a una persona inseguita da una concreta minaccia di morte, a un ragazzo
precipitato in un destino, ma come a una personalita che sa gestire con sapienza la sua immagine
e fortuna. Capita anche in queste ore, qui e li. E' poca, inutile cosa perd chiedersi se la minaccia di
oggi contro Roberto Saviano sia attendibile o quanto attendibile, piu attendibile della penultima e
quanto di piu? O chiedersi se davvero quel Giuseppe Setola lo voglia disintegrare, prima di Natale,
con il tritolo lungo l'autostrada Napoli-Roma o se gli assassini si siano gia procurati, come dice uno
di loro, I'esplosivo e i detonatori. O interrogarsi se la confidenza giunta alle orecchie delle polizie
sia certa o] soltanto probabile.
E' poca e inutile cosa, dico, perché, se i Casalesi ne avranno la possibilita, uccideranno Roberto
Saviano. Dovesse essere l'ultimo sangue che versano. Sono ridotti a mal partito, stressati,
accerchiati, incalzati, impoveriti e devono dimostrare l'inesorabilita del loro dominio. Devono poter
provare alla comunita criminale e, nei loro territori, ai "sudditi" che nessuno |i pud sfidare
impunemente senza mettere nel conto che alla sfida seguira la morte, come il giorno segue la
notte.

Lo sento addosso come un cattivo odore I'odio che mi circonda. Non & necessario che ascolti le
loro intercettazioni e confessioni o legga sulle mura di Casale di Principe: "Saviano € un uomo di
merda". Nessuno da quelle parti pensa che io abbia fatto soltanto il mio dovere, quello che
pensavo fosse il mio dovere. Non mi riconoscono nemmeno l'onore delle armi che solitamente
offrono ai poliziotti che li arrestano o ai giudici che li condannano. E questo mi fa incazzare. Il
discredito che mi lanciano contro & di altra natura. Non dicono: "Saviano & un ricchione". No,
dicono, si & arricchito. Quell'infame ci ha messo sulla bocca degli italiani, nel fuoco del governo e
addirittura dell'esercito, ci ha messo davanti a queste fottute telecamere per soldi. Vuole soltanto
diventare ricco: ecco perché quell'infame ha scritto il libro. E quest'argomento mette insieme la
parte sana e quella malata di Casale. Mi mette contro anche i miei amici che mi dicono: bella vita
la tua, hai fatto i soldi e noi invece tiriamo avanti con cinquecento euro al mese e poi dovremmo
difenderti da chi ti odia e ti vuole morto? E perché, diccene la ragione? Prima ero ferito da questa
follia, ora non piu. Non mi sorprende piu nulla. Mi sembra di aver capito che scaricando su di me
tutti i veleni distruttivi, l'intera comunita puo0 liberarsi della malattia che I'affligge, pud continuare a
pensare che quel male non ci sia o sia trascurabile; che tutto sommato sia sopportabile a confronto
delle disgrazie provocate dal mio lavoro. Diventare il capro espiatorio dell'incivilta e dell'impotenza
dei Casalesi e di molti italiani del Mezzogiorno mi rende piu obiettivo, piu lucido da qualche tempo.
Sono solo uno scrittore, mi dico, e ho usato soltanto le parole. Loro, di questo, hanno paura: delle
parole. Non & meraviglioso? Le parole sono sufficienti a disarmarli, a sconfiggerli, a vederli in
ginocchio. E allora ben vengano le parole e che siano tante. Sia benedetto il mercato, se chiede
altre parole, altri racconti, altre rappresentazioni dei Casalesi e delle mafie. Ogni nuovo libro che si
pubblica e si vende sara per loro una sconfitta. E' il peso delle parole che ha messo in movimento
le coscienze, la pubblica opinione, l'informazione. Negli anni novanta, la strage di immigrati a
Pescopagano - ne ammazzarono cinque - fini in un titolo a una colonna nelle cronache nazionali
dei giornali. Oggi, la strage dei ghanesi di Castelvolturno ha costretto il governo a un impegno
paragonabile soltanto alla risposta a Cosa Nostra dopo le stragi di Capaci e di via D'Amelio. Non
pensavo che potessimo giungere a questo. Non pensavo che un libro - soltanto un libro - potesse
provocare questo terremoto. Subito dopo perd penso che io devo rispettare, come rispetto me
stesso, questa magia delle parole. Devo assecondarla, coltivarla, meritarmela questa forza.
Perché & la mia vita. Perché credo che, soltanto scrivendo, la mia vita sia degna di essere vissuta.
Ho sentito, per molto tempo, come un obbligo morale diventare un simbolo, accettare di essere al
proscenio anche al di la della mia voglia. L'ho fatto e non ne sono pentito. Ho rifiutato due anni fa,



come pure mi consigliavano, di andarmene a vivere a New York. Avrei potuto scrivere di altro,
come ho intenzione di fare. Sono restato, ma per quanto tempo dovrd portare questa croce? Forse
se avessi una famiglia, se avessi dei figli - come li hanno i miei "angeli custodi", ognuno di loro non
ne ha meno di tre - avrei un altro equilibrio. Avrei un casa dove tornare, un affetto da difendere,
una nostalgia. Non & cosi. lo ho soltanto le parole, oggi, a cui provvedere, di cui occuparmi. E
voglio farlo, devo farlo. Come devo - lo so - ricostruire la mia vita lontano dalle ombre. Anche se
non ho il coraggio di dirlo, ai carabinieri di Napoli che mi proteggono come un figlio, agli uomini che
da anni si occupano della mia sicurezza. Non ho il cuore di dirglielo. Sai, nessuno di loro ha
chiesto di andar via dopo quest'ultimo allarme, e questa loro ostinazione mi commuove. Mi hanno
solo detto: "Robe', tranquillo, ché non <ci faremo fottere da quelli [a™.
A chi appartiene la vita di Roberto? Soltanto a lui che pud perderla? Il destino di Saviano - quale
saranno da oggi i suoi giorni, quale sara il luogo dove scegliera, "per il momento", di scrivere per
noi le sue parole necessarie - sono sempre di piu un affare della democrazia italiana.
La sua vita disarmata - o armata soltanto di parole - € caduta in un'area d'indistinzione dove
sembra non esserci alcuna tradizionale differenza tra la guerra e la pace, se la mafia pud
dichiarare guerra allo Stato e lo Stato per troppo tempo non ha saputo né cancellare quella
violenza sugli uomini e le cose né ripristinare diritti essenziali. A cominciare dal piu originario dei
diritti democratici: il diritto alla parola. Se perde Saviano, perderemo irrimediabilmente tutti.
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