
 
 
Andrò via dall'Italia, almeno per un periodo e poi si vedrà...", dice Roberto Saviano. "Penso di aver 
diritto a una pausa. Ho pensato, in questo tempo, che cedere alla tentazione di indietreggiare non 
fosse una gran buona idea, non fosse soprattutto intelligente. Ho creduto che fosse assai stupido - 
oltre che indecente - rinunciare a se stessi, lasciarsi piegare da uomini di niente, gente che 
disprezzi per quel che pensa, per come agisce, per come vive, per quel che è nella più intima delle 
fibre ma, in questo momento, non vedo alcuna ragione per ostinarmi a vivere in questo modo, 
come prigioniero di me stesso, del mio libro, del mio successo. 'Fanculo il successo. Voglio una 
vita, ecco. Voglio una casa. Voglio innamorarmi, bere una birra in pubblico, andare in libreria e 
scegliermi un libro leggendo la quarta di copertina. Voglio passeggiare, prendere il sole, 
camminare sotto la pioggia, incontrare senza paura e senza spaventarla mia madre. Voglio avere 
intorno i miei amici e poter ridere e non dover parlare di me, sempre di me come se fossi un 
malato terminale e loro fossero alle prese con una visita noiosa eppure inevitabile. Cazzo, ho 
soltanto ventotto anni! E voglio ancora scrivere, scrivere, scrivere perché è quella la mia passione 
e la mia resistenza e io, per scrivere, ho bisogno di affondare le mani nella realtà, strofinarmela 
addosso, sentirne l'odore e il sudore e non vivere, come sterilizzato in una camera iperbarica, 
dentro una caserma dei carabinieri - oggi qui, domani lontano duecento chilometri - spostato come 
un pacco senza sapere che cosa è successo o può succedere. In uno stato di smarrimento e 
precarietà perenni che mi impedisce di pensare, di riflettere, di concentrarmi, quale che sia la cosa 
da fare. A volte mi sorprendo a pensare queste parole: rivoglio indietro la mia vita. Me le ripeto una 
a una, silenziosamente, tra me". 
La verità, la sola oscena verità che, in ore come queste, appare con tragica evidenza è che 
Roberto Saviano è un uomo solo. Non so se sia giusto dirlo già un uomo immaginando o 
pretendendo di rintracciare nella sua personalità, nella sua fermezza d'animo, nella sua stessa 
fisicità la potenza sorprendente e matura del suo romanzo, Gomorra. Roberto è ancora un 
ragazzo, a vederlo. Ha un corpo minuto, occhi sempre in movimento. Sa essere, nello stesso 
tempo, malizioso e insicuro, timidissimo e scaltro. La sua è ancora una rincorsa verso se stesso e 
lungo questo sentiero è stato catturato da uno straordinario successo, da un'imprevedibile 
popolarità, dall'odio assoluto e assassino di una mafia, dal rancore dei quietisti e dei pavidi, 
dall'invidia di molti. Saranno forse queste le ragioni che spiegano come nel suo volto oggi 
coabitino, alternandosi fraternamente, le rughe della diffidenza e le ombre della giovanile fiducia di 
chi sa che la gioia - e non il dolore - accresce la vita di un uomo. "Sai, questa bolla di solitudine 
inespugnabile che mi stringe fa di me un uomo peggiore. Nessuno ci pensa e nemmeno io fino 
all'anno scorso ci ho mai pensato. In privato sono diventato una persona non bella: sospettoso, 
guardingo. Sì, diffidente al di là di ogni ragionevolezza. Mi capita di pensare che ognuno voglia 
rubarmi qualcosa, in ogni caso raggirarmi, "usarmi". E' come se la mia umanità si fosse impoverita, 
si stesse immeschinendo. Come se prevalesse con costanza un lato oscuro di me stesso. Non è 
piacevole accorgersene e soprattutto io non sono così, non voglio essere così. Fino a un anno fa 
potevo ancora chiudere gli occhi, fingere di non sapere. Avevo la legittima ambizione, credo, di 
aver scritto qualcosa che mi sembrava stesse cambiando le cose. Quella mutazione lenta, 
quell'attenzione che mai era stata riservata alle tragedie di quella terra, quell'energia sociale che - 
come un'esplosione, come un sisma - ha imposto all'agenda dei media di occuparsi della mafia dei 
Casalesi, mi obbligava ad avere coraggio, a espormi, a stare in prima fila. E' la mia forma di 
resistenza, pensavo. Ogni cosa passava in secondo piano, diventava di serie B per me. Incontravo 
i grandi della letteratura e della politica, dicevo quello che dovevo e potevo dire. Non mi guardavo 
mai indietro. Non mi accorgevo di quel che ogni giorno andavo perdendo di me. Oggi, se mi 
guardo alle spalle, vedo macerie e un tempo irrimediabilmente perduto che non posso più afferrare 
ma ricostruire soltanto se non vivrò più, come faccio ora, come un latitante in fuga. In cattività, 
guardato a vista dai carabinieri, rinchiuso in una cella, deve vivere Sandokan, Francesco 
Schiavone, il boss dei Casalesi. Se lo è meritato per la violenza, i veleni e la morte con cui ha 
innaffiato la Campania, ma qual è il mio delitto? Perché io devo vivere come un recluso, un 
lebbroso, nascosto alla vita, al mondo, agli uomini? Qual è la mia malattia, la mia infezione? Qual 
è la mia colpa? Ho voluto soltanto raccontare una storia, la storia della mia gente, della mia terra, 
le storie della sua umiliazione. Ero soddisfatto per averlo fatto e pensavo di aver meritato quella 
piccola felicità che ti regala la virtù sociale di essere approvato dai tuoi simili, dalla tua gente. Sono 



stato un ingenuo. Nemmeno una casa, vogliono affittarmi a Napoli. Appena sanno chi sarà il nuovo 
inquilino si presentano con la faccia insincera e un sorriso di traverso che assomiglia al disprezzo 
più che alla paura: sono dispiaciuti assai, ma non possono.... I miei amici, i miei amici veri, quando 
li ho finalmente rivisti dopo tante fughe e troppe assenze, che non potevo spiegare, mi hanno 
detto: ora basta, non ne possiamo più di difendere te e il tuo maledetto libro, non possiamo essere 
in guerra con il mondo per colpa tua? Colpa, quale colpa? E' una colpa aver voluto raccontare la 
loro vita, la mia vita?". 
Piacciono poco, da noi, i martiri. Morti e sepolti, li si può ancora, periodicamente, sopportare. Vivi, 
diventano antipatici. Molto antipatici. Roberto Saviano è molto antipatico a troppi. Può capitare di 
essere infastiditi dalla sua faccia in giro sulle prime pagine. Può capitare che ci si sorprenda a 
pensare a lui non come a una persona inseguita da una concreta minaccia di morte, a un ragazzo 
precipitato in un destino, ma come a una personalità che sa gestire con sapienza la sua immagine 
e fortuna. Capita anche in queste ore, qui e lì. E' poca, inutile cosa però chiedersi se la minaccia di 
oggi contro Roberto Saviano sia attendibile o quanto attendibile, più attendibile della penultima e 
quanto di più? O chiedersi se davvero quel Giuseppe Setola lo voglia disintegrare, prima di Natale, 
con il tritolo lungo l'autostrada Napoli-Roma o se gli assassini si siano già procurati, come dice uno 
di loro, l'esplosivo e i detonatori. O interrogarsi se la confidenza giunta alle orecchie delle polizie 
sia certa o soltanto probabile.  
E' poca e inutile cosa, dico, perché, se i Casalesi ne avranno la possibilità, uccideranno Roberto 
Saviano. Dovesse essere l'ultimo sangue che versano. Sono ridotti a mal partito, stressati, 
accerchiati, incalzati, impoveriti e devono dimostrare l'inesorabilità del loro dominio. Devono poter 
provare alla comunità criminale e, nei loro territori, ai "sudditi" che nessuno li può sfidare 
impunemente senza mettere nel conto che alla sfida seguirà la morte, come il giorno segue la 
notte.  
Lo sento addosso come un cattivo odore l'odio che mi circonda. Non è necessario che ascolti le 
loro intercettazioni e confessioni o legga sulle mura di Casale di Principe: "Saviano è un uomo di 
merda". Nessuno da quelle parti pensa che io abbia fatto soltanto il mio dovere, quello che 
pensavo fosse il mio dovere. Non mi riconoscono nemmeno l'onore delle armi che solitamente 
offrono ai poliziotti che li arrestano o ai giudici che li condannano. E questo mi fa incazzare. Il 
discredito che mi lanciano contro è di altra natura. Non dicono: "Saviano è un ricchione". No, 
dicono, si è arricchito. Quell'infame ci ha messo sulla bocca degli italiani, nel fuoco del governo e 
addirittura dell'esercito, ci ha messo davanti a queste fottute telecamere per soldi. Vuole soltanto 
diventare ricco: ecco perché quell'infame ha scritto il libro. E quest'argomento mette insieme la 
parte sana e quella malata di Casale. Mi mette contro anche i miei amici che mi dicono: bella vita 
la tua, hai fatto i soldi e noi invece tiriamo avanti con cinquecento euro al mese e poi dovremmo 
difenderti da chi ti odia e ti vuole morto? E perché, diccene la ragione? Prima ero ferito da questa 
follia, ora non più. Non mi sorprende più nulla. Mi sembra di aver capito che scaricando su di me 
tutti i veleni distruttivi, l'intera comunità può liberarsi della malattia che l'affligge, può continuare a 
pensare che quel male non ci sia o sia trascurabile; che tutto sommato sia sopportabile a confronto 
delle disgrazie provocate dal mio lavoro. Diventare il capro espiatorio dell'inciviltà e dell'impotenza 
dei Casalesi e di molti italiani del Mezzogiorno mi rende più obiettivo, più lucido da qualche tempo. 
Sono solo uno scrittore, mi dico, e ho usato soltanto le parole. Loro, di questo, hanno paura: delle 
parole. Non è meraviglioso? Le parole sono sufficienti a disarmarli, a sconfiggerli, a vederli in 
ginocchio. E allora ben vengano le parole e che siano tante. Sia benedetto il mercato, se chiede 
altre parole, altri racconti, altre rappresentazioni dei Casalesi e delle mafie. Ogni nuovo libro che si 
pubblica e si vende sarà per loro una sconfitta. E' il peso delle parole che ha messo in movimento 
le coscienze, la pubblica opinione, l'informazione. Negli anni novanta, la strage di immigrati a 
Pescopagano - ne ammazzarono cinque - finì in un titolo a una colonna nelle cronache nazionali 
dei giornali. Oggi, la strage dei ghanesi di Castelvolturno ha costretto il governo a un impegno 
paragonabile soltanto alla risposta a Cosa Nostra dopo le stragi di Capaci e di via D'Amelio. Non 
pensavo che potessimo giungere a questo. Non pensavo che un libro - soltanto un libro - potesse 
provocare questo terremoto. Subito dopo però penso che io devo rispettare, come rispetto me 
stesso, questa magia delle parole. Devo assecondarla, coltivarla, meritarmela questa forza. 
Perché è la mia vita. Perché credo che, soltanto scrivendo, la mia vita sia degna di essere vissuta. 
Ho sentito, per molto tempo, come un obbligo morale diventare un simbolo, accettare di essere al 
proscenio anche al di là della mia voglia. L'ho fatto e non ne sono pentito. Ho rifiutato due anni fa, 



come pure mi consigliavano, di andarmene a vivere a New York. Avrei potuto scrivere di altro, 
come ho intenzione di fare. Sono restato, ma per quanto tempo dovrò portare questa croce? Forse 
se avessi una famiglia, se avessi dei figli - come li hanno i miei "angeli custodi", ognuno di loro non 
ne ha meno di tre - avrei un altro equilibrio. Avrei un casa dove tornare, un affetto da difendere, 
una nostalgia. Non è così. Io ho soltanto le parole, oggi, a cui provvedere, di cui occuparmi. E 
voglio farlo, devo farlo. Come devo - lo so - ricostruire la mia vita lontano dalle ombre. Anche se 
non ho il coraggio di dirlo, ai carabinieri di Napoli che mi proteggono come un figlio, agli uomini che 
da anni si occupano della mia sicurezza. Non ho il cuore di dirglielo. Sai, nessuno di loro ha 
chiesto di andar via dopo quest'ultimo allarme, e questa loro ostinazione mi commuove. Mi hanno 
solo detto: "Robe', tranquillo, ché non ci faremo fottere da quelli là"".  
A chi appartiene la vita di Roberto? Soltanto a lui che può perderla? Il destino di Saviano - quale 
saranno da oggi i suoi giorni, quale sarà il luogo dove sceglierà, "per il momento", di scrivere per 
noi le sue parole necessarie - sono sempre di più un affare della democrazia italiana.  
La sua vita disarmata - o armata soltanto di parole - è caduta in un'area d'indistinzione dove 
sembra non esserci alcuna tradizionale differenza tra la guerra e la pace, se la mafia può 
dichiarare guerra allo Stato e lo Stato per troppo tempo non ha saputo né cancellare quella 
violenza sugli uomini e le cose né ripristinare diritti essenziali. A cominciare dal più originario dei 
diritti democratici: il diritto alla parola. Se perde Saviano, perderemo irrimediabilmente tutti.  
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