
Caro Roberto, 
provo a rispondere alla lettera apparsa su Repubblica e alla quale non saprei come rispondere 

(visto che non ci conosciamo) se non prendendo la penna in mano e iniziando a scrivere. 
Confesso subito di essere uno scrittore, ma non di camorra, nel senso che nel mio romanzo 

l’intento non era quello di raccontare la criminalità, né una storia che avesse come sfondo ‘o 
sistema, ma sono napoletano e vivo a Napoli. Nella più ovvia delle condizioni di colui che narra 
qualcosa, quindi, quello che butto sulla pagina spesso e volentieri risente di ciò che Napoli e la 
Campania sono diventate. E quello che questa terra è, in questo momento storico, svelate le 
ipocrisie dopo innumerevoli libri, film, pièces teatrali, canzoni e documentari, ormai lo sanno pure 
le pietre. 

Il giorno dopo il tuo compleanno hai pubblicato questa lettera in cui poni tanti interrogativi ai 
lettori colpiti dalla strage delle sette persone tra Baia Verde e Castelvolturno. La domanda 
principale, mi pare, ha a che fare con il problema dell’autopercezione che gli abitanti della terra in 
questione hanno di se stessi e del loro ambiente. 

Il problema dell’autorappresentazione di un popolo è un problema cruciale rispetto a fatti di 
sangue così tragici come quelli cui, purtroppo, siamo abituati. Incrociare le due questioni, quindi, 
costituisce una vera e propria mazzata inferta alle coscienze di ogni singolo abitante di questa terra 
maledetta, mettendole in gioco, ancora una volta, nonostante la quiescenza dentro la quale si sono 
rintanate, quasi come se le sequenze di massacri in tivù e al cinema, gli approfondimenti 
giornalistici, le pagine di un romanzo, fossero solo e sempre la protesi di una fiction permanente 
girata tra Napoli e Caserta. E non il racconto di una realtà insanguinata che ogni giorno, lentamente, 
fagocita un contesto ricco di storia e talenti. 

L’aspetto più triste in tutta questa faccenda, assistendo alla tiepida reazione alla strage di 
media, dei politici e della gente, è che la questione sembra interessare davvero a pochi. A te, ai tuoi 
lettori e amici, ai voyeur televisivi di mestiere e a pochi altri. 

Il punto è che la rappresentazione della propria terra delle cosiddette persone perbene (quelle a 
cui sostanzialmente si rivolge la mitragliata di domande della tua lettera) è ormai costituita in larga 
parte dalla rappresentazione che ne fanno giornali, tivù, libri e quant’altro. Per quanto invadente, la 
realtà così com’è sembra ormai essere completamente fuori dall’immaginario dei singoli e anche 
quando è fatta di corpi bruciati, ammazzati e squartati, anche quando la puoi vedere specchiarsi 
nella pozza di sangue in cui versa un ragazzo di vent’anni che forse non c’entrava niente, desta 
davvero poca impressione negli occhi e nel cuore delle persone. Finanche quelle perbene. Finanche 
quelle che si ritengono estranee a tutto ciò e che forse sono la vera incrostazione che sta 
proteggendo la metastasi da qualsiasi opposizione civile e morale. 

In questa situazione, i mass media offrono un quadro davvero sconfortante, unendosi alla 
cecità di un’intera classe politica e ai perbene in un unico apparato di rappresentazioni a carattere 
prevalentemente mistificatorio. Infatti, oltre l’articolo comparso l’indomani della strage sul Mattino 
a opera di Rosaria Capacchione, quanti articoli, servizi giornalistici, eccetera, hai visto, letto, sentito 
che non fossero in qualche modo fuorvianti rispetto a quanto si delinea come veramente accaduto? 

Si è discusso del fatto che i sei morti ammazzati fuori e dentro la sartoria fossero neri, che 
questi sette omicidi vengono dopo una nuova serie di omicidi degli ultimi mesi, ci si è chiesto se 
fossero spacciatori, se non lo fossero e se, come nel caso del ragazzo di colore ucciso a Milano per 
dei biscotti, ci fosse da fare un mea culpa generalizzato per il clima di razzismo che da qualche 
mese c’è nel paese. Diciamola tutta anche in maniera piuttosto rozza. Da qualche parte in questo 
paese qualcuno deve aver pensato che fosse giusto morire a sprangate per aver rubato dei biscotti. 
Figurarsi i neri della sartoria di Castelvolturno, che forse erano dei veri pusher. 

Non voglio dire che se i morti ammazzati fossero stati bianchi e dalla fedina penale intatta, gli 
abitanti della terra maledetta avrebbero avuto una reazione più forte. Non voglio dire che i nostri 
giornali sarebbero stati più critici. Non voglio nemmeno dire che i nostri politici avrebbero fatto e 
detto altro, oltre la solita propaganda militarista. Mi piacerebbe crederlo. Se così fosse, potrei dire di 
vivere in una terra di razzisti che almeno per se stessi e per i propri connazionali agirebbero 



diversamente. Non mi piacerebbe comunque, ma almeno potrei appigliarmi a questo, lottare contro 
il razzismo e sperare in un cambiamento, un giorno. Purtroppo temo che non sia così. 

Credo che a nessuno importi nulla di quanto è accaduto e che l’apatia sia il cicatrizzante che 
sta tra l’incrostazione e la metastasi. Ormai siamo abituati. Siamo abituati quotidianamente a 
rinunciare alla nostra terra, siamo abituati a lasciarli fare, a non insorgere contro di loro, così come 
siamo abituati alla protesi di fiction di cui continuamente ci nutriamo per informarci su fatti che di 
finto non hanno nulla. È sangue vero quello che scorre dal gradino della sartoria verso l’asfalto 
della strada, eppure siamo abbrutiti, assuefatti da troppo interesse, ci siamo addormentati proprio 
nel momento in cui bisognava stare svegli. Come se guidando in autostrada avessimo calato le 
palpebre non su un tratto buio e monotono, ma nel bel bezzo di una coda. Siccome non andavamo a 
velocità sostenuta, l’impatto è stato meno forte. Ma finire fuori strada lentamente cambia di poco le 
cose, se finire fuori strada significa cadere in un burrone. 

Ho scritto questa lettera non per sottoscrivere un cambiamento nel quale non credo, né una 
rivolta che tanto non arriverà. Ma solo perché ho letto la tua lettera su Repubblica e ho pensato che 
dovevi sentirti molto solo per arrivare a porre tutte quelle domande a una platea di persone che sai 
già probabilmente non ti risponderà. Ed è per questo che ti faccio i miei auguri, per farti sentire 
meno solo e sperando che presto ti sarà concesso di festeggiare o di non festeggiare - sarai tu a 
deciderlo - con chi ti pare e in maniera non isolata. Dunque, buon compleanno Roberto. Ovunque tu 
sia. 

 
Massimiliano Virgilio 


