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Il nostro approccio al mondo è l’arte. Abbiamo sempre creduto che 
essa  potesse arrivare prima e meglio sulle cose, che raccontarle sul 
palcoscenico o su una pagina fosse una nuova fondazione. Ecco 
perché nel pensare nuovamente al Teatro San Ferdinando, fuor 
di idee preconcette, nel domandarci noi - generazione che poco e 
male lo ha visto in attività, e che pure mai ha potuto prescindere 
dall’idea che il teatro di Eduardo esistesse, come luogo fisico oltre 
che artistico - cosa fosse oggi il Teatro San Ferdinando, abbiamo 
chiesto aiuto alla scrittura. Il Teatro andava riaperto, non a 
spizzichi e bocconi, come nella recente sua storia, ma in maniera 
sistematica e continuativa. Abbiamo creduto per questo che una 
raccolta di storie sul campo potesse essere principio e serbatoio di 
una nuova stagione.
Un pomeriggio della scorsa primavera, Tuttocittà alla mano, 
abbiamo guardato su cosa insiste il Teatro San Ferdinando: via 
Foria, San Carlo all’Arena, la Sanità, l’Arenaccia, Sant’Eframo, 
le circoscrizioni di San Lorenzo-Vicaria. Si è aperta sotto i 
nostri occhi una mappa sterminata, fatta di città sepolte o alla 
ribalta sanguinosa della cronaca, quartieri flagellati dall’abuso e 
dall’abbandono ma anche vivi di vite nuove, nutriti di tradizioni 
che sono arrivate dai quattro angoli del mondo. E il teatro 
dove sta? A cosa serve? Chi lo ricorda? A chi può, vuole, deve 
rivolgersi? Era il momento, è il momento, di passare dalla mappa 
al territorio. Davide Morganti, Rossella Milone, Igor Esposito, 
Marcello Anselmo, Piero Sorrentino, Massimiliano Virgilio - una 
generazione di scrittori già sdoganati da editori e critica, eppure 
ancora giovani, “nuovi” per un “nuovo” teatro - sono andati a 
vedere e ci hanno raccontato.

Chi con la poesia, come Igor Esposito, prova a intuire il desiderio 
dei ragazzini che giocano per strada, o tende l’orecchio a una voce 
un po’ dimenticata, chiusa nel sipario, ma pronta al miracolo della 
rappresentazione. E chi invece reinventa, come Rossella Milone, 
la metafora di un luogo da cui uscire con “una testa diversa”: 
alberi sotto i quali sedere a discutere, in un orto botanico abitato 
dalle essenze piú esotiche e diverse, che respirano la stessa aria 
e formano insieme un unico giardino. Unica è anche la voliera 
casalinga raccontata da Marcello Anselmo, dove uccelli di ogni 
provenienza sbattono le ali e intrecciano i loro canti in onore di 
un popolo afono, descritto sulla scena dei giochi delle carte, tra 
infermieri che rovesciano carichi di teschi sull’autostrada e gran 
puzza di galline. Storie che corrono intorno al San Ferdinando, 
storie autentiche che lo avvolgono di umane cure e quotidiani 
affanni, oggi nel riflesso di ieri, come succede nel racconto di 
Massimiliano Virgilio, che ripercorre l’avventura della giovane 
coppia (a cui l’autore deve i suoi natali), interrogata nella lotta 
giornaliera per la conquista di un proprio spazio d’intimitá, senza 
considerare quello che dei percorsi artistici loro contemporanei 
nel frattempo li nutriva; o come la memoria del giugno 1946 - 
epoca in cui la Repubblica Italiana faticava a nascere - fissata in 
un episodio che vale il segreto di una esistenza intera, e che Piero 
Sorrentino ci svela con la sapienza di chi raccoglie un testamento, 

una volontá estrema. Vita e morte sempre insieme per queste 
strade. La morte ancora che si asciuga sulle pietre e sull’asfalto di 
via Foria, nel racconto di Davide Morganti, tra la retorica di certe 
lapidi e l’involontaria emozione dei necrologi improvvisati, una 
preghiera di quartiere, spontanea e commovente, che testimonia 
l’esistenza di una comunitá a cui il teatro puó offrire ancora una 
casa.

Valeria Parrella, Lorenzo Pavolini, Francesco Saponaro
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Na voce

Ne so’ passate anne, 
ne so’ carute tiatre,
e pe tramente so’ muorte 
prievete e principesse...
Però nisciuno ll’ha maje penzato 
ca io so’ stato sempe nchiuvato
adderete ‘a nu sipario o nceppato
a truvà ‘o culore d’ ‘e parole
pe pittà ‘a ggente ca campa annanze
a stu velario e se ntosta o s’ atteggia
a fa’ miracule e miseria ‘e chistu munno...

‘O desiderio

quasi un’imitazione

Io so’ sicuro ca almeno
pe na vota è chisto
‘o desiderio ca allumma
sti guagliune ‘e miez’ ‘a via:
putè essere pure nuje
‘a luna ‘e quaccheruno.
Nuje ca guardammo, essere
guardate, lucechià...
Paré ‘a luntano
‘a luna ca nun simme...
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Alberi

Si trova in via Rosaroll di fronte alla nicchia col quadro di 
Padre Pio. Di fianco c’è la porta, proprio come le ha detto la 
ragazza. Susy non è mai entrata in un basso prima d’ora, anche se 
non resiste a darci un’occhiata quando si trova a passarci davanti: 
un grosso letto al centro della stanza, un piano cottura, una 
Madonna sul comò, odore di pasta e patate e vino. Una volta ci ha 
visto anche una Vespa, parcheggiata accanto al letto come se fosse 
un cane domestico. 
Non bussa subito. E se nessuno parla italiano? E se le apre un 
delinquente?  
Sta pensando di tornare indietro, quando dalla casa esce una 
ragazza dalla pelle scura, i sandali ai piedi, una bambina stretta al 
fianco. Non appena la vede Susy non ha più dubbi: vuole la sua 
stessa testa. 
Per darsi forza si tocca la fronte, distende la mano lungo i 
capelli: il solito liscio, la familiare morbidezza, la compattezza di 
quella chioma che le appare sempre più finta. La sua testa è una 
delusione e allora fa qualche passo. Bussa, sorride.

Sono passati più di tre anni da quando sua zia Mena le ha regalato 
la piastra con placche di tormalina che non solo le rende i capelli 
lisci lisci, da sembrare una paletta nera, ma li lucida anche, come 
se nelle piastre ci fossero milioni di brillantini che le si appiccicano 
in testa. Usa quella piastra dopo ogni shampoo, che fa due volte 
a settimana o anche tre, se il sabato deve andare a ballare con 
Salvo; e solo dopo ogni shampoo si sente a posto con se stessa e 
anche con chi ha intorno, come se l’acqua le lasciasse addosso una 
specie di battesimo che le consente di passeggiare, ridere, parlare 
con la gente. Ha ricevuto quella piastra per il suo diciassettesimo 
compleanno e la conserva ancora nella scatola, sotto il letto. In 
casa tutti sanno che la piastra può usarla soltanto lei, al massimo 
sua sorella può chiedergliela in prestito se ne ha davvero bisogno. 
Sua zia le aveva detto di averla comprata a Bologna durante la 
Fiera dell’estetica, dove va ogni anno per rifornirsi delle cere 
depilatorie, delle maschere per la cellulite e dei trucchi più alla 
moda per le sue clienti sparse tra la Sanità e Stella. Ed è vero che 
si tratta di una piastra professionale e seria, perché nessuna delle 
sue compagne a scuola ha la testa liscia e luccicante come la sua. 
All’Istituto Campanella tutte le femmine invidiano i capelli di Susy 
Avolio e tutti i maschi ci vogliono ficcare le mani o la bocca. 
Ma a lei di quei maschi e di quelle femmine non importa molto. 
Vuole fare l’estetista come Mena, diventare brava e lavorare 
non casa per casa come sua zia, piuttosto viaggiare e impiegarsi 
nei centri di bellezza del nord, nei wellness di montagna o nei 
complessi termali a Ischia. Ha capito di assomigliare troppo alle 
sue compagne, e le sue compagne hanno qualcosa che non le 
piace. Non saprebbe dire cosa sia – le risatine troppo frequenti, 
l’assorta malinconia che le cattura durante la puntata serale, o 
quella specie di risentimento che provano verso i professori, o 
verso gli amici, o addirittura contro tutta la gente del mondo, 

come se nessuno potesse comprenderle davvero, come se tutti le 
considerassero delle ragazzine insignificanti. Cosa sia Susy non 
lo sa. Ma di sicuro non vuole essere come loro. Per questo ci tiene 
tanto ad andare a scuola vestita per bene, con le calze sane, le 
gonne mai troppo corte, e ad essere educata sempre, anche quando 
un professore o un compagno le fanno un torto; non studia 
granché, non le piace, ma ha cinque in tutte le materie e sei in 
inglese; è importante per lei che i capelli, e le unghie, e le mani, 
e il colletto della camicia siano puliti e curati, che abbiano un 
aspetto deciso. 
Ma quando ha visitato l’Orto Botanico con la sua classe, circa un 
paio di settimane fa, si è convinta che sta accadendo. Che corre il 
rischio di diventare insignificante. 
Li aveva accompagnati il professore Cerullo che, oltre alla storia 
e alla sociologia, ci tiene a parlare con i ragazzi, a portarli in 
giro per le strade di Napoli, a spiegare loro cosa siano i decumani 
e i cardini, quasi la città antica fosse divisa in lunga e in largo 
proprio come una scacchiera. Rizzo, quando il professore aveva 
accennato alla scacchiera – in quel momento stavano mangiando 
una pizzetta seduti sui gradini del palazzo dello Spagnolo nei 
Vergini, una cascata di scale – aveva detto: “E chi sarebbero i 
giocatori?”
“Le pedine?” lo aveva corretto il prof. “E chi devono essere? Le 
persone. Ci stanno i pedoni, i poveri cristi che vanno avanti per 
primi senza armatura e protezione. Poi ci stanno i cavalli, che si 
spostano di stramacchio e fanno gli affari propri, e le torri, che 
camminano e avanzano e si magnano tutto quello che trovano 
senza guardare in faccia a nessuno.”
Rizzo s’era pulito l’unto dalla bocca con la manica della maglietta 
e poi aveva appallottolato la carta, l’aveva lanciata in aria e 
colpita col collo del piede, mandandola sul marmo dello scalino 
affianco alla guardiola. “E il re?” aveva chiesto.
Il professor Cerullo si era grattato la punta del naso, come spesso 
fa quando riflette, e poi aveva risposto: “Si riposa.”
Susy non sapeva cosa fosse un Orto Botanico e neanche sapeva 
cosa significasse botanico. Eppure conosce quel palazzo a 
memoria, se lo trova davanti ogni mattina quando si sveglia e 
si affaccia dalla finestrella del gabinetto, e pure quando va a 
prendere il bus che la porta in via Stella per andare a scuola. 
Lo vede tutti i giorni come si vede il cielo o una madre, con la 
scontata tranquillità di trovarsi un familiare affianco. Nessuna 
sorpresa, nessuna curiosità, soltanto la dolce pace di riscoprire, 
tutti i giorni, le stesse cose di ieri. Il grosso edificio bianco, le 
scale imponenti, le cupole verdi che sbocciano misteriose dal 
cemento, l’aurea solenne piantata tutto intorno, da Veterinaria fino 
all’Albergo dei Poveri. 
E poi il giorno della gita quella macchia biancogrigia che Susy 
nemmeno vedeva più, divenne reale, un nuvolone pieno di 
grandine comparso all’improvviso in quel cielo tanto banale. E 
aveva scoperto che esistono i banani, dove i frutti che di solito 
trova a tavola nella fruttiera o tagliati a rondelle nelle macedonie, 
sono raccolti tra i rami in certe crocchie verdissime; e aveva 
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guardato foglie appuntite, rotonde, palmate, lunghe come le liane 
di Tarzan, doppie come piatti di plastica su cui si adagiano delicati 
fiori bianchi. Tutto intorno il rumore della città era soltanto un 
sussurro molto lontano. Persino Rizzo si era interessato a un 
cuscinetto morbido di muschi dove, scoprirono, possono crescere 
i funghi. E impararono anche che i funghi non sono soltanto 
pezzetti di cibo, e nemmeno piante, e neanche frutti, ma addirittura 
rappresentano un intero regno: quello dei funghi, appunto, 
autonomo, con un nome proprio. 
Nel bagno pubblico dell’Orto Susy aveva scoperto che la sua testa 
poteva essere diversa; non piastrata, allisciata, annerita come tutte 
le teste delle ragazze che conosce lei. Ma diversa nel senso di unica 
e misteriosa, come le piante che aveva visto; nel senso che se solo 
avesse avuto quella testa lì, a scuola tutti l’avrebbero considerata, 
si sarebbero ricordati il suo nome. Come succede coi funghi, che 
tengono un regno tutto loro, che si differenziano da tutto il resto.

Era una donna nerissima. Portava un camice azzurrino, degli 
zoccoli ai piedi come quelli delle infermiere. Spingeva un carrello 
che conteneva detersivi, rotoli di carta igienica, scope, pezze per 
lavare il pavimento. In quel momento stava rifornendo di sapone 
liquido il contenitore sul lavandino. Susy era uscita dal gabinetto, 
si stava sciogliendo la coda di cavallo per sistemarsela meglio 
davanti allo specchio. La donna, indietreggiando, la urtò un 
pochino e le disse: “Scusami” senza sorridere, poi si avviò verso 
un altro contenitore. Il viso  era lucido, le labbra doppie, un neo 
accanto al naso che a stento si vedeva in tutto quel nero. Susy 
ebbe il tempo di sentire anche un effluvio, come di una caramella 
al miele rimasta per troppo tempo sotto al sole. E poi le aveva visto 
la nuca. Lunghe, lunghissime treccine le cadevano sulla schiena e 
sul sedere, tanto fitte da sembrare solo cordicelle, minuscoli fusilli 
dalle diverse sfumature – nere, marroni, paglierine, scarlatte- 
che si muovevano in un unico movimento aggraziato ad ogni 
spostamento. Una vibrazione vivente. 
Al momento Susy non disse e non pensò a nulla,  ma quella notte 
non riuscì a togliersi dalla mente i funghi e le banane. La sorprese 
una contentezza nuova, nel constatare che aveva scoperto il 
significato della parola botanico e che aveva finalmente capito 
cosa fosse quell’orto tanto imponente e famoso. Era certa che le 
sue compagne, nonostante la visita, continuassero a ignorarne il 
senso; se avesse chiesto loro: ‘Cosa ti è piaciuto di più?’ quelle 
avrebbero risposto: ‘Rizzo, mentre guardava quell’erba strana’. Lei 
avrebbe detto: ‘Le ninfee’. Fu fiera di viverci di fronte, di poterlo 
vedere tutte le mattine. Dal giorno dopo lo avrebbe guardato con 
occhi più seri e sereni, ricordandone i sentieri vivi, le stranezze che 
lo abitavano. Eppure erano sempre state lì, vicine ma sconosciute. 
Erano belle, come i capelli di quella donna. Belli e bizzarri. 
Avrebbe voluto averli anche lei così. 

 “Sono tutte ‘nzevàte” disse sua zia quando Susy le chiese di 
acconciarle la testa con quelle treccine. “È una cosa loro, che 
tengono i capelli di trucioli”. 

“Loro di chi?”
“Dei negri. Non ti verrebbero alla stessa maniera, senti a me. Tu 
c’hai la seta in testa, mica l’ovatta?”
Susy non disse che anche l’ovatta è soffice, proprio come il 
muschio dell’Orto Botanico, dove, di nascosto, aveva infilato prima 
un dito, poi due, e poi il palmo intero. Quando si era portata la 
mano alle narici aveva sentito il bosco, un sapore di resina in 
bocca. Il muschio del presepe non profumava così, anzi, le pareva 
legna marcita. Ma non ci avrebbe mai fatto caso se non avesse 
scoperto quel muschio straniero che abitava in città. L’ovatta e la 
seta erano solo due aspetti della stessa morbidezza. 
Ma neanche questo disse a sua zia. In realtà sospettò che zia Mena 
non avesse la minima idea di come si facessero quelle treccine 
tanto strette, così tirate che la pelle  poteva staccarsi dal cranio. 
Nonostante tutti i viaggi, e i raduni, e i congressi di cui si era 
sempre vantata con la famiglia - ‘Io viaggio, incontro la gente, 
mica come a voi che ve ne state rìnto a ‘sta casa còmme a tanti 
scarrafòni!’- non aveva imparato nulla che non sapessero fare 
anche le altre estetiste.
Susy pensò che avrebbe potuto farsele fare dal qualcun altro. 
Aveva visto diverse ragazze con le trecce sparpagliate sul capo, 
di sicuro il suo parrucchiere era preparato per quel tipo di 
acconciatura. Ma non sarebbe stato lo stesso: le aveva guardate 
bene le treccine della donna. Avevano qualcosa di così particolare 
e complicato che solo le mani robuste di quella gente, educate da 
sempre all’arte dell’intreccio, potevano ricreare. 
“Perché ti sei fissata con queste treccine? Lascia stare”, aggiunse 
sua zia.
Susy si alzò dal lettino, si passò dell’olio sul polpaccio per 
eliminare i rimasugli di cera, infilò i sandali. 
“E mo dove vai? Ti devo fare l’altra gamba” si lamentò Mena.
“Me la posso fare pure io a casa, così faccio pratica.”

Fu il professor Cerullo a darle l’idea. 
Una mattina lo trovò fuori scuola seduto sul sellino della moto, 
con in testa il casco e il piede appoggiato su uno scalino. Era 
sorpresa di vederlo lì, era un mercoledì, il suo giorno libero. 
Quando gli fu vicino il professore la salutò con un gesto che 
assomigliava a un saluto militare e lei, dopo un po’, gli rispose alla 
stessa maniera, mettendosi sull’attenti come una soldatessa.
“E che ci fate qua? Non riuscite a stare lontano da scuola, eh? Vi 
manchiamo troppo.”
Il prof. si mise a sorridere, ne sentì il mugolio oltre il casco. “Eh, la 
notte vi sogno pure.” Poi aggiunse: “Sto aspettando.”
“E a chi?”
“E fatti i fatti tuoi.”
Susy ridacchiò, si sfiorò il collo, appoggiò una mano sul manubrio. 
“La professoressa di scienze il mercoledì fa solo la prima ora.”
Lui alzò la visiera del casco e Susy si ritrovò in faccia due schegge 
blu. “Ma tu non dovevi entrare un’ora fa?”
“Ho avuto un imprevisto” disse, scandendo la parola imprevisto 
lettera per lettera, come aveva sentito fare alla conduttrice del Tg1. 
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“Tengo la giustifica.”
Il prof. annuì, lei sorrise. In quel momento dal portone della scuola 
sbucò la professoressa Rinaldi; camminava flessuosa, stretta in un 
paio di jeans, una camicetta bianca. Aveva una cavigliera piena di 
campanellini che tintinnava a ogni passo, all’orecchio una quantità 
di orecchini. 
Le passò accanto dicendole “Ciao Avolio”, e poi saltò sul sellino 
della moto, abbracciando i fianchi di lui con le cosce. 
Susy salì i gradini che la portavano in classe con lentezza; 
immaginò che si stessero baciando, che forse la professoressa 
aveva un orecchino anche sulla lingua, che ora graffiava i denti 
di Cerullo. Ma non glielo aveva mai visto. Molto probabilmente 
ne aveva altri, piccoli, seducenti, nascosti tra le pieghe della 
carne, negli anfratti più impensabili e intimi del corpo, accessibili 
soltanto a lui. E lui doveva scovarli.

Si appostò alle quattro fuori l’Orto Botanico. Non sapeva  quando 
la donna staccasse dal lavoro, così preferì anticiparsi e aspettare il 
tempo necessario. Si era portata dietro il lettore Mp3.
Lungo via Foria c’era la solita fila di macchine, di motorini, 
di autobus. Guardò di fronte, dove, dall’altro lato della strada, 
l’officina di suo padre le apparve per la prima volta un po’ piccola.
Quando andava alle elementari, tutti i giorni dopo la scuola e 
prima di mettersi a tavola, sua madre le dava una busta con 
una vaschetta di alluminio, ancora calda, ancora fumosa, che 
profumava di pasta al pomodoro. C’era anche un pezzo di pane 
e della frutta. A volte sua madre ci metteva della carne o una 
frittata, dipendeva da che cosa voleva mangiare suo padre. 
Sua madre le dava la busta, faceva un segno con la testa e poi si 
metteva di nuovo ai fornelli. Parlava poco, comunicava a gesti – 
un rimprovero, un ordine, una richiesta, li diceva con gli occhi, 
sempre attenti, severi, seri; a volte sussurrava qualche parola, ma 
erano superflue. Riusciva benissimo a farne a meno, tutti si erano 
abituati ai suoi silenzi. È fatta così, diceva suo padre. È di poche 
parole, diceva zia Mena. 
Susy ritornava per strada con quella busta, faceva un pezzetto 
di vicolo con la cartella sulle spalle, entrava nell’officina. Suo 
padre allora lasciava il lavoro; usciva da sotto una macchina o 
sbucava dal retro, e si metteva a mangiare seduto su uno sgabello. 
Lei si accomodava per terra, sovrastata dalle auto sospese per 
aria, dalle pareti gremite di ganci, corde, barattoli, ferri, come 
una sala operatoria: in fondo suo padre era un dottore. Lei lo 
faceva parlare; le piaceva l’odore del lubrificante mentre lui le 
raccontava delle cinghie di trasmissione, del carburatore, delle 
sospensioni, del radiatore, ed era bello scoprire quante cose potesse 
tenere nascoste una macchina, come gli esseri umani col corpo, 
che tengono coperti gli organi, il sangue, i muscoli, il cuore. Non 
si vedono ma fanno camminare le gambe e le ruote. Susy allora 
si alzava, chiedeva: ‘cosa c’è qui?’, ‘cos’è questo?’, ‘a che serve 
quello?’, ‘come si usa ‘sto coso?’ e suo padre con la bocca sporca 
di salsa si piegava e le mostrava lo stomaco delle auto. Le viscere, 
i segreti del funzionamento. A lei pareva una vittoria, una rivincita 

per tutte le ore passate a scuola a sentire parlare i professori, ad 
annoiarsi. Quando le vedeva le cose le piacevano di più. 
Ma l’officina, vista dall’altro lato della strada, adesso le sembrò 
solo una stanza affogata di roba, disordinata e sporca. Come 
facesse suo padre a trovare le cose lì dentro era un mistero.

Non uscì la donna che aspettava, ma un’altra signora, con i capelli 
biondi raccolti in una coda. Era passata un’ora e della donna 
di colore non c’era traccia. Susy le guardò le scarpe e anche lei 
teneva quegli zoccoli bianchi. Fece per avvicinarsi, tentennò, poi 
la raggiunse e le chiese: “Mi sapete dire a che ora finisce la signora 
di colore?”
La donna la guardò corrugando la fronte. Aveva la pelle 
chiarissima, con qualche brufolo sul mento, gli occhi celesti. 
“La signora che lavora qui, nei bagni” aggiunse Susy.
“Io sono. Ma che volete?” disse, con una parlata strana.
“No. La negra. È alta, grossa, con milioni di treccine in...”
“Ah!” Fece quella, prendendo una sigaretta dalla borsa. “Lula” e 
l’accese. “Oggi fatto l’altro turno. Cosa volete?”
 “Le dovrei, mhmhm, parlare.”
“Veni con me” le propose la donna, “Ora vado all’Istituto per 
vestiti. Veni là, là c’è Lula.”
“Quale Istituo?”
“All’Ozanam. Veni, veni con me.”

Non andò con la donna, aveva paura. Ma cercò il nome 
dell’Istituto su internet a casa di un suo amico, ché lei internet non 
sapeva usarlo bene. Lo aveva chiesto anche a sua madre e a zia 
Mena cosa fosse questo Ozanam, ma la madre aveva risposto con 
una scrollata di spalle e sua zia le aveva detto: “E che ne saccio”. 
“Possibile che non sapete una cosa che sta qua, a pochi passi da 
casa?” 
“E perché, tu lo sai?”
Ora lo sapeva. 
Raggiunse l’Istituto nel pomeriggio del giorno dopo, negli orari di 
ricezione che aveva visto on-line. 
Percorse via Stella, passò davanti la sua scuola che guardò 
di sfuggita, attraversò via Sanità e arrivò in via Santa Maria 
Antesaecula, tra i palazzi antichi che si rincorrevano lungo il 
labirinto del vicolo. Ricordava il posto e la chiesa, ora adibita 
a una ricezione sanitaria, perché il professor Cerullo ce li 
aveva portati un giorno, a maggio, per vedere gli scavi venuti 
fuori grazie a un dislivello tra via Antesaecula e vico Maresca. 
Ricordava meglio quel seminterrato – la pietra pulita, la geografia 
perfetta del passato venuta fuori dal cuore della terra, come un 
organo rigettato – che la chiesa. La sorpassò velocemente, si 
ritrovò in piazzetta San Severo a Capodimonte dove si fermò un 
momento, davanti all’edificio, per  sedersi su un muretto e fare un 
respiro. 
Intuiva che fosse molto difficile trovare la donna lì, tra decine 
di ragazzi che frequentavano i corsi di recupero, tra i senzatetto, 
i vagabondi, le ragazze madri. Ma era convinta che, se avesse 
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cercato bene, alla fine l’avrebbe trovata.
Parlò con alcuni bambini che seguivano un corso di ceramica, le 
dita dipinte di rosso, i pennelli in mano; chiese a madri indaffarate, 
ai volontari e a un paio di ucraine. Girovagò tra una marmaglia di 
umanità povera e serena, vestita con indumenti lerci, indaffarata 
come un formicaio che si stia preparando all’inverno. 
Alla fine fu una giovane volontaria, forse della sua stessa età, che 
capì immediatamente chi fosse Lula. Una donna di colore dalla 
elegante testa di treccine.
Anche la ragazza le aveva avute, una volta, ma alla fine le aveva 
sciolte tutte per far contento il fidanzato. 
“Davvero? E com’era?” le chiese Susy.
“Doloroso: ti tira tutta la testa, ma poi ti abitui.”
“E stavi bella?”
“All’inizio mi sentivo una cretina, a scuola mi sfottevano. Poi si 
sono abituati e ci giocavano tutti con le mie treccine. Io mi sentivo 
bene, mi pareva che fossi una regina egiziana.”
Le disse che Lula andava spesso lì per recuperare qualche vestito, 
calze, maglioni di lana, cappelli per il figlio. Le diede il nome 
della via dove abitava. Via Rosaroll, una casa accanto alla nicchia 
con Padre Pio. “Lei me le ha fatte lì. Ma non so se lo fa ancora, è 
passato molto tempo.”

Sta ancora guardando la faccia di Padre Pio quando la porta si 
apre. Viene investita da una folata di rumori che piano piano si 
trasformano in musica. Dum dum tak, dum dum tak, dum dum 
tak. Moltissimi tamburi di tutti i tipi, e tante coppie di mani che 
li battono. Mani affusolate e marroni, coi polpastrelli rosati. Un 
ragazzo con un cappello arancione suona una specie di flauto, ma 
non è un flauto: è di legno, con solo due buchi e dei ghirigori sulla 
cima. Un altro suona una chitarra, un altro ancora un palla con 
un manico, che quando viene agitata fa un rumore di pioggia, di 
conchiglie rotte. Di sabbia che scivola.
Non è proprio una musica, è un suono stonato. A lei pare stonato. 
Ci sono anche dei canti cupi che vengono dal buio di questa tana 
segreta, tanto affollata che pare una nave. Però è bella, questa 
musica, le entra nelle orecchie come un rigagnolo d’acqua che si 
assorbe nei nervi, nelle ossa. 
Qualcuno la guarda ma nessuno pare prestarle molta attenzione. 
Una donna con un top fucsia sta mescolando qualcosa in una 
pentola, solo ora si accorge della puzza di cipolle che avvolge tutta 
la casa. Non ci sono sedie, né letti. Solo un paio di brandine contro 
un muro, i musicisti seduti per terra. Ad aprirle è stato un bambino 
con un tappeto di riccioli sulla testa. Le sta dicendo qualcosa, 
ma Susy non capisce. Per un attimo ha paura. Vorrebbe mettersi 
a correre e gridare. Aveva pensato di chiedere a un suo amico 
di accompagnarla, ma aveva avuto vergogna, nessuno l’avrebbe 
capita. 
Il bambino le prende la mano, fa per trascinarla nel centro della 
stanza, alza gli occhi per sorriderle. Susy gli chiede: “Dov’è Lula?”
“Cosa cerchi? Tu ‘vvuò a Lula?” le chiede la donna che sta ai 
fornelli, alzando un po’ la voce per farsi sentire.

Susy annuisce, non riesce a dire altro. Un uomo sta gridando 
qualcosa, ma è la canzone: tiene gli occhi chiusi e una mano sulla 
gola. 
“Le trecce? Ti vuoi fare la capa?” le chiede quella.
Susy annuisce più velocemente. “Sì, sì.”
“Devi andare a Vico dei Lepri.”
“Dov’è?”
“Qua avanti. Vai avanti. Vicino al San Ferdinando.”
“Il San Ferdinando?”
La donna smette di mescolare, si volta a guardarla. “Eh. Il teatro.”
“Ci sta un teatro qua?”
La donna sorride, ritorna a mescolare. Susy si guarda intorno, 
spersa in quel pezzetto di mondo sconosciuto e assordante. La 
donna dice: “Sì, il teatro. In piazzetta Eduardo.”
“Eduardo De Filippo?” dice Susy, ché almeno quel nome lo 
conosce. 
“Eh, non lo so.”
“Lula sta lì?” 
“Nel Vico dei Lepri. Sta in casa con albero sopra alla porta.”

Non lo aveva mai visto, né aveva mai saputo che ne esistesse uno 
lì, poco lontano da casa sua. È convinta che nemmeno zia Mena 
lo conosca, figurarsi suo padre e sua madre. Il professor Cerullo, 
invece, ci deve essere stato di sicuro. Domani, o dopodomani, deve 
chiedergli se ce li accompagna, un giorno, a vedere una recita.
Quando lo vede la prima cosa che pensa è che elegante – la targa 
sul muro, le luci, il manifesto nella vetrinetta, gli specchi puliti – 
pare un gioiello lucido in una scatola di cose vecchie. 
Si ripara all’ombra degli alberi nel giardinetto lì avanti, si appoggia 
a un tronco, chiude gli occhi per un momento, godendosi la brezza 
che passa tra i rami. Per quell’attimo sente solo quello, il vento, 
come se non stesse in questa città ma in un altro posto lontano, 
piacevole.
È indecisa se raggiungere Lula. La paura le è rimasta un po’ 
addosso, ma è uno spavento nuovo, che le fa vibrare le dita, 
smuoverla tutta. Guarda i vicoli che si snodano dal teatro come dal 
centro di una ragnatela. Se Lula le ha fatto scoprire questo posto, 
potrebbe mostrarle anche altre cose. Come fare le treccine, per 
esempio. Come suonare quella palla che fa il rumore della sabbia.
Si avvia lungo Vico dei Lepri come le ha detto la donna. Passa 
accanto a un piccolo bar, a un cancello arrugginito, a una serie di 
bassi. Gruppetti di donne di colore coi loro figli, i loro cani, le loro 
pentole di cibo, si raccontano storie e stendono i panni; le loro 
case sono attaccate al vicolo come radici che si stanno allungando.
Sulla destra trova la porta con l’albero. È una porta come tutte le 
altre. Solo che sulla facciata è dipinto un albero grosso, contorto, 
robusto; è disegnato a mano con varie pennellate disordinate, 
come se lo avesse fatto un bambino. Dopo aver bussato le apre una 
donna. Anche lei ha la pelle scura, ma è più nera di Lula, col naso 
più grosso. “Ti devi fare la testa?” Le chiede.
“Sì”.
La donna le guarda i capelli, le scioglie la coda, allunga le ciocche 
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lungo la schiena. “Quindici euro” fa quella.
Susy non aveva pensato ai soldi, chissà perché. Ma ha in tasca 
cinquanta euro e dice: “Va bene”.
Quando entra l’accoglie un familiare suono di phon, di rumore 
di forbici, odore di sapone, il chiacchiericcio delle femmine. Su 
alcune mensole sono sparpagliate spazzole e flaconi. È una specie 
di parrucchiere, solo che ci sono tutte donne di colore, nessuna 
poltrona comoda se non piccole sedie di vimini, nessun lavabo per 
lavare i capelli. Una ragazza ha la testa nel lavandino della cucina, 
con un’altra che glieli sciacqua. Anche qui c’è una brandina e 
anche una lavatrice. Sulla parete è sistemata una grossa cartina 
geografica dell’America, ma solo quella di sotto. Altre donne sono 
sedute sul pavimento, su alcuni cuscini; da uno stereo portatile 
sbuca una musichetta allegra e ritmata, simile a quella dei balli di 
gruppo; c’è solo una finestrella con una tenda di stoffa dalla quale 
entra sbiadita la luce di fuori. Ci sono tre donne che fanno i capelli 
ad altre tre donne, oltre a quella con la testa nel lavandino. Una 
di quelle è Lula, Susy la riconosce subito. Il viso rotondo, il sedere 
grosso, il neo, le treccine. 
Quando la fanno accomodare è lei che le prepara la testa. Prima 
spazzola i capelli un mucchio di volte, così forte e così a lungo 
che a Susy duole il cuoio capelluto. Alla fine li ha gonfi come 
un panettone. Poi Lula comincia a separarle la chioma, prima in 
due, poi in tre, poi in quattro, poi in una quantità spropositata di 
ciocche. Sui polsi ha sparpagliati una serie di braccialetti colorati 
misti ad elastici per i capelli. 
Susy non sa che dire: Lula sorride in silenzio, fa il suo lavoro tutta 
concentrata. Allora, per allentare l’imbarazzo, chiede: “Che cos’è 
quell’albero sulla porta?”
“Si chiama Ceiba”, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
“E cos’è?”
“È un albero, è da noi in America”.
“E perché sta sulla porta?”
“Così. Mio figlio ha fatto lui. Da noi si andava là, sotto l’albero, se 
tu vuoi prendere decisione importante per tua vita”.
Susy non lo sa se anche a Napoli esiste un albero così. Immagina 
di no, ma probabilmente nel suo orto, nell’Orto Botanico, ci sta. E 
forse nemmeno il professor Cerullo conosce questa loro usanza di 
andare lì sotto, per le decisioni importanti. Domani, o dopodomani, 
glielo racconterà. 
Si guarda allo specchio: ha una lunga striscia pallida in mezzo al 
capo, Lula comincia ad attorcigliare la prima ciocca. Svelta muove 
le mani -  dita, elastici, ciuffi - un abilissimo gioco di prestigio. I 
capelli stanno già prendendo una nuova forma e così anche il viso 
di Susy. Sorride. Uscirà da lì dentro con una testa tutta diversa.
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Marika ‘o trans

E tuorne stracqua e strutta
e rotta nculo... ‘O ciato
sicc’ ‘e sigarette, ‘a nasecchia
ntasata ‘e cucaina. Fore 
accummencia a fa’ luce, ma
‘o vascio è sempe scuro assaje
e ‘o lietto è scumbinato
comme a sta vita toia 
ca tra luce e speranza se perde
dint’ a ll’uocchie ‘e na cagna. 
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‘A rosa ‘e ll’uorto

quasi un’imitazione

Pe dint’ a ll’uorto ‘e Via Foria
ce sta na rosa sulagna
ca pare quase abbandunata...
Ogne matina n’ape s’appoia
ncopp’ a sta rosa sa zuca
e s’ ne fuja... Io pe tramente
me guardo ancora ‘a rosa, ma me pare
ch’ ll’ape, fujenne fujenne, me rice:
‘o bbì ‘a felicità è na piccola cosa... D
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È scuro ogni punto del mondo

30 giugno 2008
Per non far passare impunita la morte, a via Foria i ragazzi 
della Sanità hanno costruito un piccolo altare ai piedi di un 
albero e messo dei fiori sotto la foto di una ragazza bella e dai 
capelli mesciati. Due girasole finti sono stati avvolti con del filo 
verde attorno a un tronco, un lenzuolo con frasi d’amore e di 
dolore sventola attaccato a una corda, attorcigliandosi ogni tanto 
per il vento. Di fronte, una cappella che custodisce una brutta 
statua di padre Pio non sembra accorgersi del dolore sistemato 
sul marciapiedi, di lato la chiesa di San Carlo all’Arena si chiude 
dentro i suoi misteri e le sue speranze. Via Foria è una betoniera 
che rimastica e di continuo sputa fuori i rumori, facendoli 
gocciolare addosso alla gente e a terra come pioggia metallica. La 
strada è lunga, con i palazzi che da un lato e dall’altro sembrano 
andarsi incontro, dando la sensazione a chi passa di poter 
rimanere schiacciati all’imbrunire, quando le ombre diventano 
ante che si piegano pericolosamente. Si ha l’impressione di 
poter rimanere incastrati, dalla pietra dal cemento dalla carne, 
e di non poter più uscire. I motorini schizzano sul marciapiedi, 
sgusciando tra i pedoni, prima di fermarsi davanti alla statua 
del santo beneventano. Ma è più un ritrovo, che un luogo di 
preghiera. La ragazza della foto si chiamava Lina Abbruzzese, 
faceva la commessa in un negozio a via Duomo, e il 28 maggio 
del 2008, poco prima della mezzanotte, era in vespa in compagnia 
di un’amica, stavano tornando a casa. Solo che le ruote del 
ciclomotore a un certo punto sono slittate sul pietrisco di lavori 
di ripavimentazione del manto stradale. Quello che in genere si 
attacca agli pneumatici e lo senti sfrigolare fastidiosamente sotto 
la carrozzeria come fosse grandine sui vetri. Lina era caduta, ma 
senza farsi male, si era alzata, le mani appena ferite, nulla di 
preoccupante. La sua vita, però, stava per terminare, insieme al 
giorno. Una Opel a tutta velocità l’ha falciata, facendola sbattere 
violentemente contro un’auto in sosta. Proprio dove adesso i 
suoi amici vanno e vengono, sedendosi su vecchie cassette della 
frutta che cambiano di continuo posizione. Chiacchierano, ridono, 
si alzano e si siedono di nuovo. Il conducente della Opel non si 
è fermato, aveva la morte attaccata sul paraurti e sulle ruote, 
ma è andato avanti, accelerando in direzione del Museo. Di lui 
non si sono avute più notizie, quasi sciolto nell’acido velenoso 
della notte. Avrà la schiena curva, adesso, non deve essere facile 
trascinare un cadavere anche quando si dorme. Un ragazzo 
grassottello e con la maglia bianca ogni tanto si avvicina all’altare 
e spiega alla gente quello che è successo. Come fosse un emporio, 
una bancarella, un punto di informazioni. Ha la faccia seria e 
nervosa, la voce esce piena di disprezzo per la morte. Non guarda 
mai in faccia quando parla, ha la testa reclina, i capelli pieni di gel. 
Un anziano sulla carrozzella automatica va avanti e indietro, 
senza mai parlare con nessuno, guardandosi di continuo intorno, 
ruotando su se stesso per riprendere posizione. è una presenza 
impalpabile, perché se ne sta lì, senza uscire da un perimetro 
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invisibile, chiuso in venti metri di marciapiede, non supera mai 
la cappella, come se il resto fosse territorio sconsacrato, straniero, 
sconosciuto. Su questo tratto di strada non ci sono negozi, è una 
pausa di pietra, che si prolunga fino all’istituto “Gian Battista della 
Porta” dove tre studenti chiacchierano allegramente. 
Davanti alla foto di Lina Abbruzzese c’è una base fresca di 
cemento, scurita per il caldo, il ragazzo dice che la mamma 
della ragazza ha intenzione di metterci una recinzione (“na 
cancellata”) per farne un vero e proprio altare dove poter pregare. 
Un altare più santo di padre Pio, più sacro della chiesa, più vivo 
della resurrezione. è un santuario, quell’angolo di via Foria, 
calpestato da migliaia di passi. Sono decine le persone che si 
fermano, chiedono, si segnano, scuotono la testa, commentano 
incredule sulla fine tragica di una ragazza di nemmeno ventidue 
anni. Soprattutto le anziane, con i loro vestiti da cucina, se la 
lasciano addosso quella fine. Sia sul lenzuolo che sulla lapide in 
porcellana c’è scritto Azcà, probabilmente il soprannome. Azcà, 
così, ha un suono orientale, misterioso, sta per azzeccà, azzeccata. 
è un termine che indica una persona stramba, piena di energia, 
bislacca, che fa cose strane e confuse ma vitali. Scriverlo sulla 
lapide è un modo per strappare con i denti quanto più possibile 
di lei alla morte, come raccogliere vestiti dagli armadi prima 
di un rastrellamento. La cupa veglia funebre nel terraneo alla 
Sanità della famiglia Abbruzzese prosegue adesso in via Foria, 
tra la folla, la polvere, gli stranieri, i perdigiorno. L’altare qui è 
presidiato; si avverte una devozione pagana, una carnalità che 
ostenta rabbia, una vita che non vuole essere meno decisiva della 
morte. Le parole scritte sul lenzuolo e sulla piccola lapide sono in 
qualche modo le ossa della ragazza, la sorreggono, la tengono in 
piedi anche nella morte. Arriva una donna bionda in motorino, 
ha un vistoso tatuaggio sul braccio e un altro sul piede, è vestita 
in maniera sciatta e frettolosa, i capelli raccolti male dietro, si 
ferma proprio davanti all’altare della ragazza, scende e si va a 
sedere sulla cassetta di plastica. Stropiccia con le dita una busta 
della spesa vuota, ha la faccia gonfia e rossa, il casco posato a 
terra e gli occhiali scuri sul naso. Subito siedono altre persone, 
si piegano di continuo sulla foto e confabulano fitto. Donne con 
bambini piccolissimi se ne stanno in piedi, dividendosi il lutto 
come fosse pane e carezzando la testa ai figli. è una veglia insolita, 
tra il rumore delle auto che bussano di continuo e il vociare dei 
giovani nella piazzetta San Carlo all’Arena. La tragedia si squilibra 
nei loro corpi, nelle loro vite, sbilanciandosi troppo in alcune 
di queste. C’è chi fuma, con calma. Quando la donna bionda va 
via, per un momento la veglia funebre si interrompe, poi degli 
adolescenti vanno a sedersi. Una ragazza accenna dei passi di 
danza sul cemento usandola come una pedana, cerca di attirare 
l’attenzione di un ragazzino che la guarda. Un altro fa sedere 
sulle gambe la fidanzatina, avvolgendola nella sue braccia. è una 
veglia distratta, svestita del lutto. Non si lasciano prendere dai riti, 
dai dettami del dolore, né pensano di mancare di rispetto a Lina 
comportandosi in quel modo. è come se fosse presente anche lei, 
Lina, per questo le fanno sentire il loro sangue, i loro corpi, i loro 

giorni. La presenza dei ragazzi trasforma la veglia in raduno, la 
preghiera in confidenze. Uno magro si mette a tirar calci a una 
bottiglia di plastica, usando come palo l’albero su cui sono appesi 
i fiori. Si diverte a fare dribbling da solo, calciando in maniera 
buffa, curvando la schiena. Non c’è la compostezza solita, ma una 
naturalezza sgangherata. 
I genitori di Lina hanno donato fegato, cuore, occhi, cornee, reni, 
pancreas, polmoni, milza. Per cercare di tenere in vita la carne di 
lei, nella carne degli altri. Sono come respiri che entrano a portare 
sangue. 
Nella chiesa di san Carlo all’Arena, in una cappella a sinistra, dove 
si trova l’immagine di Giuseppe Moscati, sono appesi degli ex voto 
in metallo: pance, gambe, cuori, occhi, figure intere, seni risanati, 
restituiti alla vita, segni di ringraziamento per ciò che si era perso. 
C’è un stridore forte tra questi corpi miracolati, che hanno deciso 
di appartenere all’ufficialità della Chiesa, e quello di Lina, i cui 
organi sono diventati eucaristie prive di liturgia. 
La lapide si trova  poco sopra piazzetta San Carlo all’Arena, 
che in realtà somiglia più a un breve dilatazione, l’incrocio con 
via Duomo appare come un braccio piegato male, dove le auto 
coagulano scompostamente. Un suonatore di fisarmonica, faccia 
scura e baffi zigani, approfittando dell’assenza di amici e parenti, 
legge la lapide muovendo le dita sulla tastiera. In quel punto via 
Foria è diventata, a seconda di chi sosta, una messa, una chiesa, 
una bara, un altare, una moschea, una sinagoga, una discoteca, un 
cimitero. Gli indiani e i cingalesi hanno gli sguardi chiusi quando 
passano davanti alla piccola lapide, si avviano frettolosamente 
verso casa, stanchi di lavori domestici, perdendosi nelle strade alle 
spalle della caserma Garibaldi. Un uomo vestito elegantemente 
distribuisce volantini sugli alloggi in zona. Una signora commenta 
ironicamente sui mille euro mensili richiesti per un appartamento, 
mentre un indiano legge attentamente e poi riferisce alla moglie. 
La morte a terra, la sua impronta vorace, i fiori freschi che 
trasformano la fine in rito sono cani randagi in cerca continua di 
sguardi che sappiano carezzare. 

25 agosto 2008
La strada ha bisogno di retorica per poter sopportare la morte, per 
questo oggi sono tornato a via Foria, a vedere cosa era accaduto 
della lapide e quanta retorica ancora la sorreggeva. L’aria è fresca, 
un leggero vento poggia sulla strada, dandole spazzolate nervose. 
Qualcosa è cambiato, certo, è cambiato. Il marciapiedi sembra 
vuoto, leggero. La lapide non è più sotto l’albero, le sue radici sono 
di nuovo coperte da polvere secca, chiara, da cicche cortissime e 
da foglie rimpicciolite dal caldo. Sul muro che si allunga verso la 
chiesa c’è incastrato un marmo squadrato con su scritto: “LINA 
ABBRUZZESE, giovane fiore spezzato/ la tua generosità ha ridato/
speranza a chi soffre”. Di lato, scivolando sulle pietre grigie, c’è 
un foglietto attaccato con lo scotch: “Fittasi posto auto serranda 
elettrica libero da orari”. Anche questo sembra un necrologio. Il 
cantante Giovanni Mauriello, ex voce della Nuova Compagnia 
di Canto Popolare, passa in quel momento, sta andando da 
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Roberto De Simone, che abita di fronte alla caserma Garibaldi, per 
festeggiarne il compleanno. Vede gli apparecchi funebri dedicati 
alla giovane. “Ormai ci riguarda la morte di ognuno - dice - è 
come vivere una passione continua”. E si allontana, per non fare 
tardi. Nel frattempo Simone, mio figlio, attraversa la strada con 
mia moglie, non so dove sono andati, forse a vedere i pochi negozi 
aperti, forse a cercare zone ancora più fresche. 
Non c’è più lo striscione d’amore sospeso, è sparito, resta solo 
un lungo filo che va da un albero all’altro. E i fiori  finti, meno 
gialli e coperti di polvere. Via Foria sembra molle in questo punto, 
appartata, inclinata dal dolore. Lina non è sparita, il suo ritratto è 
stato sistemato nella cappella della statua di padre Pio. è la stessa 
foto, lo stesso colore, lo stesso sorriso. Di lato c’è una lunga poesia 
di un certo Bruno Iaccarino scritta in dialetto, che parla della 
breve esistenza di Lina Abbruzzese, della sofferenza dei familiari, 
degli organi donati e si conclude con un sospiro: “Forse da cielo 
ha perdunato/ a chi t’ha fatto addivintà na santa”. è una preghiera 
di quartiere, che soffia su chi la legge senza rabbia, non è una 
bestemmia, non ha imprecazioni, è un lamento antico, quanto antico 
è il dolore dell’uomo. Di lato alla foto sono appese decine di rosari e 
di tau. Nessuno si permette di profanarli. Altri pendono dal braccio 
teso di padre Pio. Lina è stata traslata in questa cappella, è come se 
la sua morte si fosse asciugata a terra, spostata altrove, dentro le 
ossa del santo, alla sua ombra, in un luogo che ha necessità della 
morte per essere sacro. C’è lo stesso anziano sulla sedia a rotelle 
elettrica di giugno, questa volta mi avvicino per chiedergli perché 
la lapide non è rimasta a terra, sul terreno dell’albero. Apre la bocca 
ma non parla, è muto, farfuglia, ha una faccia ossuta, gli occhi 
piccoli, la tesa del cappello è ripiegata verso l’alto e gli dà un’aria 
da sceriffo disabile. Ha un silenzio sorprendente, che invita alla 
rinuncia, a non fare domande, a stare solo di guardia. è un silenzio 
che spegne la parola, ha già spento parte del suo corpo e si accascia 
sugli altri come una malattia. Continua a andare avanti e indietro, 
infelice sentinella davanti al santo sepolcro. Mio figlio torna, tra 
le mani ha una gabbia con dentro un coniglio nano bianco e nero, 
è felice, sorride, manda baci, gli parla come un a amico un po’ 
ritardato. Ha già un nome, Tappetto. Di fronte c’è un negozio di 
animali, famoso per avere un gallo in libertà, esce spesso fuori, salta 
sul bancone, si lascia carezzare dai clienti. Simone e mia moglie 
vanno verso l’auto parcheggiata, io resto solo. Il solito gruppo invece 
chiacchiera, scherza e corteggia a pochi metri. Una ragazza si stacca 
dalle amiche e va verso la cappella, così, senza motivo apparente, 
senza giustificarsi, ha il telefonino poggiato sull’orecchio in attesa 
di rispondere e la gomma da masticare in bocca. Quattro volte passa 
le dita sulla faccia di Lina e si segna. Nemmeno guarda padre Pio. 
Succederà spesso, in queste ore. Quasi tutti si rivolgono alla defunta, 
sbirciando appena la statua del santo beneventano. Dopo pochi 
minuti, un giovanotto fa lo stesso gesto della ragazza, appoggiando 
i polpastrelli sulla foto come fosse una carezza, poi si rivolge a 
padre Pio allungando verso di lui due dita, è una specie di saluto, 
una benedizione laica, un invito a proteggere nella morte Lina. 
Quasi sempre si avvicinano con i motorini, rimanendo seduti sui 

sellini, gettando un saluto affettuoso alla defunta. Una processione 
fugace, veloce, come fermarsi a un fast food per afferrare il panino 
e sparire. Ma racchiude anche la velocità della confidenza, bastano 
pochi cenni per intendersi. Sulla porcellana smaltata, dove riposa 
la foto, c’è la retorica, necessaria a chiudere la bocca della morte. 
“Alla cara Lina, un attimo ti ha portato via da noi,/sai Lina non 
basterà una vita/per colmare il grande vuoto/che ci hai lasciati 
ma la tua luce/resterà sempre nei nostri cuori. I tuoi cugini. Azcà 
nessuno ci dividerà mai la tua mammina”. Siamo lontani dalle lapidi 
delle tangenziali, delle autostrade, delle provinciali, che non hanno 
nessuna attenzione, nessuna pietà, tranne fiori nemmeno sempre 
freschi, nessun dolore allargato, nessuno si segna mai quando 
transita, nessuno vede le facce, nessuno legge la data di nascita 
e di morte, nessuno si ferma per pregare. Diventano un macabro 
invito alla prudenza, per il resto, quel tipo di strada, come la morte, 
li ha del tutto inghiottiti. I riti improvvisati di via Foria, invece, 
vengono dall’urgenza della vita. Di Lina si sa, di Lina si parla, non 
è una delle tante morti su strada che dopo poco si annoda soltanto 
sulle famiglie fino a soffocarle. La cappella votiva è piena di fiori, 
piante, candele, una piccola serra che non vuole ingiallire. Chi 
muore giovane, rimane sempre giovane, si fanno vecchi i fratelli, le 
sorelle, gli amici, i fiori, le foto. Di fronte alla cappella, sul tronco 
di un albero, rimangono i resti di una locandina, brandelli che 
nascondono la storia di Lina, sopravvivono pochi righi, si intravede 
la sua tragedia, ciò che avvenne, ciò che è rimasto. Qui, via Foria 
diventa incrocio tra morte e vita, tra santi e vivi, tra sovrannaturale 
e fine biologica. La conclusione della poesia di Bruno Iaccarino va 
nella direzione di una ragazza, cresciuta tra la calce e le urla del 
rione Sanità, che si ritrova una santità non riconosciuta, lontana 
dai miracoli, distante dalle grazie. La sua santità è un fiore selvatico 
cresciuto spontaneamente sul ciglio della strada, non ha la cura 
con cui la Chiesa proclama persone estreme, è soprattutto fatta 
di confidenze, di paure, di consigli; è l’amica mai persa del tutto, 
lo si intuisce dalle mani dei ragazzi quando carezzano la foto, 
lo si comprende dagli sguardi, pietosi ma non rassegnati. Sulle 
tombe di Carlos Gardel e di Totò, altro figlio della Sanità, la gente 
invoca ancora adesso miracoli che, si dice, avvengono. Per Lina 
Abbruzzese, priva di stimmate e di corone di cuori, siamo dal lato di 
una spiritualità che la sta trasformando in una protettrice benefica, 
che riconosce gli amici in difficoltà e in qualche modo li aiuta. A 
lei invocano aiuto, alla santa senza canonizzazione, svuotata di 
ogni organo interno, strappati dal corpo e depositati in altri per far 
lievitare di nuovo le loro esistenze. Bisognerebbe sostare almeno 
un paio di ore davanti alla cappella, per avere la percezione di una 
morte che non ha estinto la persona, ma l’ha trasformata in un 
altare al quale accostarsi. è sceso l’imbrunire, i ragazzi continuano 
a parlare sui motorini, le ragazze vanno avanti e indietro, ascoltano 
voci registrate sui telefonini, qualcuna va ad aggiustarsi i capelli 
davanti a una grande vetrata. Tra poco si accenderanno i due faretti 
posti in alto, uno in direzione di padre Pio, l’altro sulla immagine di 
Lina. Diventeranno come fantasmi, su cui rimarrà la traccia scura 
della morte. 
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Io songo ‘a scesa
‘e capemonte
e scengo ‘a copp’ ‘o monte
addò ce sta nu bosco
e dint’ ‘o bosco
ce sta nu palazzo
chìno ‘e quadre
ca te fanno ascì pazzo...
Ma io so’ fatt’ ‘e tufo
e no ‘e tela pittata
e ‘o tufo chianu chiano
s’è fatto na carcassa
chìn’ ‘e vierme...
E mo sti vierme ‘o bbì
me mpregnano li mmure,
s’ mpertosano e sgravano
mpechere e mpeccajole...
Io me vulesse mpapulià
tutt’ ‘e na botta o a muorze
ncapa pe fa’ stutà 
sta foja ca senza pace 
me scarda prete e pelle...
‘A notte ‘o bbì
pe mez’ ‘e chesta foja
me ven’ nsuonno ‘a morte
e veco ‘a lava ca fa prete ‘e creature
e veco ‘e cape ‘e nu cane rinale
Cerbero nfame ca sulo ‘a scesa
fa scennere e ‘a sagliuta nun lassa:
t’ ‘a chiure c’ ‘a cazzimma d’ ‘e riente
c’ ‘a sputazza ‘e veleno venale...
Io nun saccio cuanto tiempo
è passato: s’è passato nu juorno,
na stagione surtanto o è na vita
ca scengo ‘a copp’ a stu monte,
addò primma scenneva ll’acqua...
E scennen’ scennen’ io mo sponto 
pe dint’ ‘a Sanità... Abbascio 
a sti vasce, abbascio a sti pezze;
speruta, sperduta, miez’ allucche
abbrucate, miez’ ‘e liette nfucate;
miez’ ‘o ghiaccio ‘e sta vita arrubbata,
vennuta, sventrata comme ‘e ranfe
‘e nu purpo affugato, mmiez’ ‘a gente
ca nun vere e nun sente...
Ma forze... forze stu suonno addò
me vene nsuonno ‘a morte
nun dice ‘a verità... O forze 
tutt’ ‘o munno è n’ inferno
e songo io prete ‘e tufo e piperno

‘a riavulella ‘e stu munno, mpecajola
ca canta pe paranze mpazzute
miez’ ‘o mare c’abballa e cavero 
truculea dint’ ‘a notte ‘e scirocco
o s’abboffa comm’ ‘a capa
‘e nu scuorfano nfucinato
e votta ‘o friddo a vierno
cuanno ‘o tiempo se mette
a viento ‘e terra e se fa fredda
ll’aria e se fa cupo ‘o cielo
e tu dint’ ‘a stu gelo, tu sulo
cante e muore, chi si?
Tu si ‘a canaria... ‘A canaria?!
Io songo ‘a scesa ‘e capemonte
e scengo ‘a copp’ ‘o monte
addò ce sta nu bosco
e dint’ ‘o bosco 
ce sta nu palazzo...
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Il tavolo a quattro

Per anni ho vissuto a Capodimonte, proprio ai margini del 
bosco e delle sue mura di cinta fatte di tufo sgranato. Vivevo nella 
parte nuova dove, alla fine degli anni ’60, sono sorte teorie di 
palazzine popolari destinate a soddisfare le nuove pretese di una 
piccola borghesia impiegatizia, un po’ gretta e ancora non del tutto 
libera da inflessioni dialettali e retaggi di ruralità metropolitana. 
In principio mia madre e mio padre presero in affitto un 
appartamento a ridosso della facoltà di Teologia che sovrasta la 
città con la sua silhouette post-moderna, un omaggio alla potenza 
divina e alla corruzione dell’ingegno umano. Era una casa grande, 
con un ampio terrazzo che dava sul dedalo di strade e vicoli che 
scendevano verso Napoli. Erano sentieri scavati nella metropoli che 
brulicavano ad ogni ora del giorno, e continuano a farlo tutt’oggi. 
La vista era sul versante occidentale del rione Sanità, verso Foria. 
Il giorno del mio terzo compleanno, a sera, la casa iniziò a tremare. 
Il palazzo dopo secoli di immobilità iniziò ad oscillare crepando i 
muri e lasciandoci tutti al buio. Eravamo una ventina di bambini 
e un paio di adulti oltre i miei genitori. Loro erano più spaventati 
di noi piccoli dal momento che avevano ben capito di trovarsi 
nel bel mezzo di uno dei più devastanti terremoti della storia 
recente del nostro paese. La casa vecchia era all’ultimo piano e 
noi fummo portati in braccio – a due a due – fuori dall’edificio e 
rimanemmo lì, all’aria aperta, a aspettare le vibrazioni delle scosse 
di assestamento. 
La città sotto di noi era piombata in un buio rumoroso. Si 
sentivano le automobili farsi largo tra i boati di crolli sincopati, 
i lamenti, le imprecazioni e gli incoraggiamenti. I danni furono 
ingenti.
Io, la notte, la passai in automobile, a Foria dove da decenni 
vivono i miei nonni. Anche la loro casa era stata danneggiata. 
La strada era un carnaio di veicoli riconvertiti a giacigli, letti 
improvvisati in una notte di paura. All’alba ce ne andammo 
verso Baia, dove un amico di famiglia – Geppino – aveva una 
casa sul mare, lontano, lontanissimo da quella terra che con il 
suo tremolio stava terrorizzando un popolo afono e riluttante. 
Geppino era un grande esperto di gioco. Le carte, il lotto, la morra. 
Giocava e studiava i sistemi di gioco, le loro evoluzioni storiche, 
le declinazioni nei diversi strati popolari. Per lui il gioco era 
un’ossessione, una lente che gli rivelava segreti dell’animo umano. 
Forse è stato lui a trasmettermi una certa passione per i tavoli, per 
le partite, per il segreto che spinge decine di uomini a rovinarsi o 
occupare il proprio tempo interpretando sequenze di segni, valori e 
figure. Non lo so, non ho potuto più chiederglielo perché un giorno 
di fine estate Geppino è volato via mentre era in mezzo al quel 
mare che tanto amava. 
Dopo il terremoto siamo ritornati a Capodimonte, io e mia madre 
che nel frattempo si era separata da mio padre. Siamo rimasti per 
un po’ nella vecchia casa pericolante, e poi ci siamo trasferiti in 
una palazzina popolare squadrata rossa e grigia. Lì avevo molti 
amici con cui correvo al bosco appena la scuola e altri impegni 

ci lasciavano liberi. Erano delle scorribande che ci portavano a 
osservare la città dall’alto, a renderci conto del territorio in cui 
vivevamo da una prospettiva discendente. Il lato del bosco che 
consideravamo nostro affacciava proprio sulla zona di via Foria, 
sopra i palazzi diroccati dei “Miracoli” e guardavamo verso il mare. 
A sera uscivamo dalla Porta piccola del bosco e tornavamo a casa 
sudati e sporchi ma non ancora indomiti. 
Qualche anno più tardi ho iniziato ad usare la Porta grande perché 
a Calata Capodimonte (una strada contorta che si inerpica su per la 
collina di tufo della Sanità in un amalgama disordinato di edifici) 
viveva una mia ragazza, la prima forse, che io adoravo. La andavo 
a trovare spesso e scendevamo verso il centro camminando per 
i vicoli intrecciati: vi arrivavamo passando per la Sanità o dai 
Miracoli seguendo la via curvilinea del Moiariello. È una strada 
che osservata dai terrazzi di via Foria all’imbrunire, sembra un 
presepe fatto di luci opache che tratteggiano forme immaginarie 
nascoste nel buio. Comunque, ogni volta ci ritrovavamo nella zona 
di Furia, fatta da quei quartieri che si sviluppano a ridosso della 
grande dorsale costruita da urbanisti borbonici che va dal Museo 
Nazionale fino all’Albergo dei Poveri di piazza Carlo III passando di 
fianco al Regio Orto Botanico. È un corso più che una via, ai suoi 
lati partono costellazioni di vicoli che cercano la strada verso il 
mare (e il porto) oppure si inerpicano sulla collina. La strada ricalca 
all’incirca il percorso dell’antico fiume Sebeto. È la città densa, la 
zona dove si raschia sempre il fondo e si sedimentano identità, usi, 
arroganze e impercettibili meraviglie. 
A Foria, come detto, abitavano i miei nonni, c’è la casa dove è 
cresciuta mia madre con le sue sorelle, ed è anche la strada dove 
mi sono trasferito alla fine dell’adolescenza. Da piccolo ho passato 
diversi mesi a casa dei nonni. Una casa grande e piena di gente 
visto che ci viveva anche una zia, il mio cugino preferito e dove 
arrivavano tutti i pezzi della famiglia sparsi per il resto d’Italia 
per passare le feste di Natale. Quando arrivavo lì mi facevo venire 
una febbre artificiale in modo da restare qualche giorno in più. 
Quelle sere, dopo cena, spesso capitava di guardare la televisione 
con la nonna, a quei tempi la Tv di stato mandava di continuo le 
commedie di Eduardo in bianco e nero, e qualche timida tv locale 
iniziava a mandare looping di film di Totò. 
A mia nonna il principe De Curtis non piaceva, le ricordava il 
“popolino” napoletano da cui si sentiva un po’ accerchiata. D’altra 
parte se lo ritrovava perfino in casa dove mio nonno pediatra 
riceveva i bambini di Foria affetti dai più diversi malanni. Per 
anni ha lavorato all’ospedale dell’Annunziata, poco più giù verso 
Forcella, e nel salone d’aspetto del suo studio madri e figli dalla 
parlata smozzicante attendevano immersi in un odore di canfora e 
confetti. Mia nonna era persona austera e molto affettuosa, per lo 
meno con me, e ce la mise tutta per tenermi lontano da Foria dove 
al calcio si giocava (e si gioca) sui ciottoli e sui basoli, in campetti 
improvvisati tra saracinesche e cassonetti dell’immondizia. 
Eduardo, mia nonna lo adorava. Era l’unico che la spingeva a 
uscire di casa per andare al teatro San Ferdinando – il teatro di 
Foria – a vedere le commedie seduta fianco a fianco con quella 
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stessa “piccola gente” che detestava. Quel teatro non era un teatro 
di rappresentanza, era un teatro e basta. Uno dei suoi problemi 
principali erano quei ragazzi “discoli” che rumoreggiavano durante 
le rappresentazioni, si agitavano, facevano confusione. 
Dopo qualche anno passato fuori città, andai a vivere in un ampio 
appartamento in Via Cesare Rosaroll che condividevo con mio 
cugino, lui cresciuto a Foria da sempre. 
Una domenica mattina, abbastanza sul presto, scesi ad esplorare la 
zona e trovare il bar dove prendere il “caffè definitivo” quello cioè 
che mi sveglia veramente e che deve essere fatto al bar e bevuto 
nel bicchiere di vetro. Di fronte al nostro portone si incrociavano 
Via Ponte Nuovo, Vico Fossi a Ponte Nuovo e Via Nuova Teatro 
San Ferdinando, l’unico segno toponomastico rimasto a ricordo del 
teatro. Al crocevia c’era un’enoteca aperta durante i festivi e più 
avanti un bar diroccato con il bancone di alluminio. Presi il caffè e 
dalla soglia notai un brulicare di gente che si incamminava verso 
via Foria. Mi incamminai anch’io. 
Arrivai a vico Fiorino, e all’ombra degli antichi palazzi nobiliari, 
trovai una serie di bancarelle improvvisate con alcune decine 
di anziani che maneggiavano dei grossi album dalle copertine 
marroni, verdi, blu e nere. Aprivano una pagina e indicavano con 
le dita quelle che a me, al principio, sembravano delle figurine dei 
calciatori. Erano francobolli invece, e di tutte le dimensioni, colori, 
figure. 
Iniziai a girare svogliatamente e ascoltavo i commenti, le 
valutazioni. Vedevo collezioni intere di valori bollati d’altri tempi 
passare di mano in mano, cambiare album. E notavo l’espressione 
soddisfatta degli acquirenti e dei venditori intensamente presi dalla 
loro attività. Più in là c’era un bancariello del gioco delle “Tre 
carte” destinato però, più ai turisti ignari che andavano all’Orto 
Botanico che alla popolazione locale che invece, preferiva dedicarsi 
al gioco della roulette all’incrocio tra via Foria e via Frediano 
Cavara. È un altro mestiere che mantiene molte famiglie – buone 
o malamente. La roulette è gioco di azzardo, è quasi uguale a 
quella del casinò, soltanto che invece dei numeri le caselle sono 
occupate da squadre di calcio. Però anche lì c’è l’imbroglio, come 
per le carte, perché quando si gioca chi gestisce ha novantanove 
possibilità di vincere mentre il giocatore ne ha una sola.
Quella era una tavola di legno con disegnato un cerchio segnato da 
dei chiodi e in mezzo ci girava un’asta di ferro. A ogni giro usciva 
una squadra: «100mila lire Napoli! 200mila lire Juve…». Sul lato 
del cerchio c’erano i numeri da uno a dieci. Per esempio la stecca 
si fermava sul tre, allora si vinceva tre volte la posta: 100mila 
lire diventavano 300, 10mila lire sul dieci, dieci volte la posta. 
L’abilità stava nelle mani di chi non faceva fermare la stecca sulla 
squadra sua e la faceva fermare solo su quella degli altri. In pratica 
il masto della situazione faceva perdere sempre la stessa persona, 
un po’ come succede con il gioco delle campane fatto con le carte 
americane. È la stessa pasta, è difficile vincere. 
Buttai qualche euro anch’io invitato da un anziano piuttosto 
arzillo che poco prima aveva venduto due collezioni intere di 
francobolli emessi dalla Repubblica di San Marino, e ora sorrideva 

sperperando la sua disponibilità di contante. 
«Una volta avevo una biblioteca intera di francobolli» mi ha detto 
dopo aver perso l’ennesimo giro, «e nel mio negozio i collezionisti 
trovavano sempre quello che cercavano. Avevo francobolli di tutto 
il mondo, in serie, in fogli, numerati. La zecca di stato mi avrebbe 
dovuto fare un monumento, conservavo cose che neanche più le 
poste riuscivano a trovare. Ho avuto anche due Gronchi Rosa, le 
serie Savoia e i francobolli dell’autarchia». 
Michele, così si chiamava il vecchietto, aveva cominciato il 
suo lavoro dopo il collegio in cui la famiglia l’aveva mandato 
per tenerlo lontano dalla strada e per sgravare il magro reddito 
familiare da una bocca vorace. Lì i preti li lasciavano giocare con 
i francobolli vaticani che i ragazzini facevano saltare con il “gioco 
dello schiaffo” come fossero semplici immagini Panini. 
Michele di quei quadratini filigranati se ne innamorò e andò a 
lavorare da garzone in un magazzino di filatelia per pochi spiccioli 
a settimana. In breve tempo la sua vista giovane si sostituì alle 
lenti spesse del principale e iniziò a trattare con i clienti bizzarri 
che entravano nel negozio che odorava di colla e di cloro, sostanza 
utilizzata per staccare i francobolli vidimati dalle buste. Quelli con 
il timbro valgono di meno, mentre quelli originali sono considerati 
ancora dei sostituti del denaro, dei valori bollati. Michele, le 
sue paghe, le riceveva in fogli di francobolli che lui rivendeva 
sottobanco o andava a cambiare in un qualche ufficio postale.
Il titolare, già provato dall’età, morì una mattina d’agosto, quando 
Michele era al mare a prendere il fresco. Al suo ritorno trovò 
il negozio chiuso senza vetrine né insegne. Le teche di vetro 
esterne erano già sbiadite e impolverate. Il locale era all’interno 
di un palazzo di vico Pergola all’Avvocata, un edificio imponente 
dal portone regale. Al secondo piano c’era la casa del padrone 
e Michele vi si recò per avere un po’ di informazioni su quanto 
accaduto, trovò una donnina rinsecchita dal tempo che mangiava 
un uovo sodo tra pile di album di francobolli. Senza commuoversi 
Michele svuotò la casa portandosi via i libroni per collezionisti 
come risarcimento dell’improvviso licenziamento. 
Affittò un deposito dove mise tutto il suo tesoro a rischio di 
umidità e in breve tempo si indebitò fino al collo. Il commercio 
di francobolli andava a gonfie vele ma intanto Michele aveva 
scoperto un’altra passione, quella del gioco. E quindi tressette, 
zecchinetta, scopa a sette, scopa a undici, il lotto e qualche volta 
i cavalli iniziarono prosciugargli le tasche. Non pagava più le 
bollette, cucinava su un fornellino a alcol una magra cena mentre 
a pranzo allungava la sua lista di debiti con le piccole trattorie 
della zona. La sua preferita era nel retrobottega di una salumeria di 
Via Ponte Nuovo dove la moglie del salumiere cucinava per dieci, 
quindici persone, senza nessuna autorizzazione sanitaria: era una 
trattoria informale, uguale a tante altre scomparse per lasciare il 
posto e pizzetterie e friggitorie che infestano Foria come altre zone 
della città. 
Il suo deposito diventò luogo di riunione di giocatori della zona, 
fino a quando la luce non venne staccata. Con il suo ostinato 
rifiuto di pagare diventò perfino uno dei pochi a cui fu interrotta 
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l’erogazione di acqua potabile dal momento che il suo deposito 
aveva una destinazione d’uso commerciale e non abitativa. Allora 
s’ingegnò, sfruttando il sistema antico del palazzo per la raccolta di 
acqua piovana, articolato in alcune piccole vasche sul tetto. Riuscì 
a ricostruire il metodo di depurazione dell’acqua in uso sull’isola di 
Procida, imparato da un marittimo di passaggio preso dal vortice 
di una partita interminabile di scopa. «L’acqua» dice ancora oggi « 
è un dono di Dio. È l’uomo arrogante che se ne appropria e te la fa 
pagare». 
Con l’aiuto di un conoscente idraulico – uno dei pochi ad essere in 
debito con lui e non creditore – liberò alcuni tubi e delle canaline 
che dalla grondaia arrivavano fino al suo deposito. Nella pozza di 
raccolta ci mise due capitoni che, si dice, depurino l’acqua piovana 
dalle impurità. Cambiava i pesci una volta all’anno, nel periodo 
di Natale, in modo da avere il tradizionale pesce bello grasso per 
il cenone. Quando gli amici iniziarono a sorseggiare quell’acqua 
dal sapore strano – la cui origine era mantenuta ben segreta - 
cambiarono posto e il cenacolo di giocatori trovò un altro spazio. 
Ho iniziato ad andarlo a trovare spesso Michele, mi piaceva vedere 
come se la cavava con il suo piccolo commercio di francobolli 
colorati, riusciva sempre a spuntare un prezzo per me esorbitante 
ai compratori che vengono da tutta la Campania la domenica 
mattina. Dalle sette alle undici ognuno recita la sua parte 
inconsapevole maneggiando dei valori quasi in disuso. 
Un giorno gli chiesi del teatro di Eduardo e lui, guardandomi con 
un mezzo sorriso scettico mi rispose: «Il teatro? Ma qua è tutta una 
commedia umana. Ognuno ha la sua maschera… Te la faccio vedere 
io una bella scena…abbi fede».

Con Michele entrai in un circoletto di amici. Era in un locale in un 
palazzo dal passato nobile in vico II S. Antonio Abate, una stretta 
strada ricurva che da via Foria porta verso il corso Garibaldi. Era 
sera, tirava vento e l’aria - di solito infestata dai gas di scarico - 
era stranamente pulita. Il posto era stato un garage in passato, due 
massicce ante di metallo lo separavano dalla strada. Dal balcone 
sopra l’uscio pendeva un enorme cespuglio di Bouganville metà 
porpora e metà bianca. Bussammo sbatacchiando con le mani sul 
metallo e un rimbombo seguito da alcuni rumori incomprensibili, 
come degli squittii, segnalò all’interno la nostra presenza. Ci 
aprirono con lo scatto automatico di un citofono elettrico. 
Entrammo in una piccola stanza buia. Michele procedeva spedito, 
conosceva la strada. Aprì una porta e fui sommerso da decine di 
cinguettii diversi. La stanza – bella grande- era stata trasformata 
in un’enorme voliera dove uccelli di tutte le dimensioni iniziarono 
a dimenarsi disturbati dal nostro passaggio. Dal soffitto pendevano 
dei trespoli che in quel momento erano occupati da due enormi 
pappagalli tropicali, uno rosso dalle sfumature gialle, l’altro verde e 
blu. I becchi pendenti si aprivano e chiudevano a ritmo sincopato. 
Poco più in là, una decina di cardellini rosa e marroni finirono 
di svolazzare e si poggiarono nella zona dei canarini rimestando 
tra gli avanzi di cibo. In uno scomparto separato con rete da 
pollaio, c’erano le tortore grigie e sbiadite che emettevano il loro 

caratteristico verso gutturale. Tre pettirossi, vari merli e alcuni 
diamantini di un blu intenso si contendevano l’acqua con delle 
capinere, uccelli tipici delle isole Canarie simili a dei passerotti 
ma leggermente più grandi. Poi ancora fringuelli, scriccioli e 
diamantini dalla coda rossa, ghiandaie, verzellini, usignoli e 
bengalini. In tutta la stanza – il salone degli uccelli- il battito 
delle ali aveva alzato dei mulinelli di polvere, l’odore non era un 
granché nonostante il lavorio continuo di un aspiratore montato 
nei pressi della porta d’ingresso. 
La mia meraviglia non mi fece notare che Michele aveva 
proseguito e mi chiamava dalla soglia della stanza dappresso. 
C’era un’altra voliera dedicata esclusivamente alle cinciallegre e 
alle ballerine che hanno bisogno di cibo particolare e sono meno 
aggressive di altre specie per cui rischiano di non mangiare mai 
quando non sono in cattività. 
In un altro cubo di rete separato dal resto c’erano due barbagianni 
e una civetta. Nella loro ciotola si riconoscevano pezzetti di 
prosciutto scuro mischiati a semi e pezzi di pane. 
Qui c’era più silenzio, ma quando Michele aprì la terza porta 
fece capolino un borbottio continuo. Una stanza un po’ più 
piccola era completamente piena di gabbiette di metallo e legno 
di tutte le dimensioni. Era la stanza della riproduzione dove un 
condizionatore manteneva la temperatura costante sia in estate che 
in inverno: le uova degli uccelli hanno bisogno di una particolare 
gradazione climatica per schiudersi. La luce era tenue, aumentava 
di giorno e diminuiva la notte in modo da riprodurre l’andamento 
del sole. 
Il proprietario di tutto ciò era Saverio Lo Sparviero. Faccia 
butterata con un grosso angioma rosso alla narice destra, due denti 
d’oro, baffi bianchi e maglietta slabbrata facevano da contorno al 
suo braccio fasciato dove troneggiava un falchetto incappucciato 
e legato con una catena a un passante del suo calzone. Il rapace 
se ne stava tranquillo a osservare il tavolo a quattro in cui si 
disputava un tressette a perdere arrivato quasi alla fine. 
Io e la mia guida ce ne stemmo in un angolo servendoci del caffè 
freddo. Si sentiva solo il rumore delle carte che sfilate dai mazzi 
cadevano sul tavolo. Ogni tanto una parola in gergo metteva in 
comunicazione due lati opposti del tavolo. 
«Eh che Madonna…è mai possibile… Sono tre mani che sei piombo 
a spade» esclamò uno dei giocatori con un paio di lenti spesse che 
gli pendevano dal naso.
«Uh.. mica le do io le carte» rispose un altro toccandosi una cerchia 
di collane che pendevano dal collo. 
«Oh, zitti, zitti, che mi svegliate il falchetto» tacitò tutti lo 
Sparviero. 
La mano finì dopo poco e l’occhialuto fece: «Vi saluto. Pace e 
bene» e uscì aprendo la porta che lasciò entrare un pungente odore 
di volatile. 
Mi presentai, o meglio mi presentò Michele, e feci i complimenti 
per gli uccelli. Dissi che non avevo mai visto niente di simile se 
non in uno zoo. 
«Eh, giuvinò. Si vede che siete giovane. A Napoli ce ne sono tanti 
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di malati per gli uccelli. Io una volta avevo due splendidi esemplari 
di pellicano tropicale. Poi me li ha trovati la finanza e ho dovuto 
pagare pure una multa alla protezione animali» mentre parlava 
prese ad accarezzare la testa del falchetto immobile. 
«È una tradizione antica che esiste per via del vulcano. Eh sì! 
Perché queste bestioline qua, ti avvertono prima se sta succedendo 
qualcosa con il Vesuvio. Al tempo del terremoto i miei uccellini 
lo sentirono ore prima. Non capivo perché all’improvviso si 
agitavano. Presero a roteare nelle gabbie e non la smettevano più 
di cinguettare. Alla buonanima di mia moglie le stava venendo una 
sincope». 
Per un attimo provai a immaginarmi tutti quegli uccelli che 
gracchiavano insieme e quasi mi portai le mani alle orecchie. 
«Che notte fu quella là, e chi se la scorda. Qua intorno cadde tutto, 
pietre, gente, mobili. Sembravano tutti impazziti. Nella piazza del 
teatro si misero con le automobili ma poi arrivarono i pompieri che 
obbligarono tutti a spostarsi su via Foria e a Carlo Terzo perché 
tutt’intorno c’erano solo edifici pericolanti. Sembrava un film di 
guerra. La gente portava appresso anche i divani, ma solo alcuni. 
Che poi erano gli stessi che quella notte sono entrati nelle case a 
rubare. Chi sa, si premunisce». 
Mi invitarono per una partita a scopa a sette, vince chi arriva 
prima a sette per due partite su tre. Da bravo principiante persi 
subito i primi dieci euro (cinque euro a partita…). Però mi toccò 
un sorso di whisky, del Ballantines perché «è leggero, leggero, non 
appesantisce la testa e si può continuare a giocare».
L’altro giocatore era Vincezino detto il Ricamo per via della 
sua professione: il tappezziere. La sua specialità era ricoprire e 
imbottire i sellini delle motociclette e dei motorini. Faceva anche 
poltrone, divani e, su richiesta, la moglie riempiva i materassi di 
lana per chi ancora non comprava i letti industriali.
«La lana fa dormire meglio dicono, meno male che c’è ancora 
qualcuno che crede a queste cose… no?» 
Il Ricamo aveva la sua bottega alla fine di via Foria, quasi 
all’Albergo dei Poveri ma per sua confessione gran parte delle 
richieste che gli arrivavano erano delle “personalizzazioni”. 
Ragazzetti che chiedevano selle particolari, disegni, ghirigori 
perlati e così via. «Per questo che mi chiamano Ricamo, perché c’ho 
le dita d’oro…»
«Si però quando giochi te le ingessi le dita eh? Per questo perdi 
sempre…» lo sfotté Michele. 
«Eh… cane di pecora, stai buono che ancora mi devi il resto…» 
rispose il Ricamo facendo rabbuiare il venditore di francobolli. 
Vincenzino era mingherlino e con un viso affilato e lo sguardo 
tagliente, quasi cattivo. Il suo mestiere gli era capitato per caso 
da giovanotto, quando rinchiuso nel penitenziario minorile di 
Nisida fu coinvolto per la prima volta nei progetti di recupero a 
sfondo professionale di cui uno degli animatori più importanti fu 
Eduardo de Filippo che in zona era di casa, per via del teatro San 
Ferdinando. 
Grazie ai progetti per la gioventù disagiata seguì un corso di 
sartoria e, una volta scontata la pena (per qualche furtarello 

ripetuto) andò a bottega da un maestro. Da lì fu cacciato per 
qualche ammanco di troppo al fine settimana o - secondo lui- 
perché stava diventando più bravo del proprietario. Proseguì con 
la professione impiegandosi a cottimo in una bottega di vestiti 
da sposa, un’industria prevalentemente napoletana, dove a furia 
di ferirsi le dita diventò un discreto ornamentista. Gli arrivava 
il vestito già tagliato, imbastito e in parte cucito e lui applicava 
i ricami che faceva a pezzo. Aveva le mani di fata e riusciva a 
guadagnare bene. Con i soldi in tasca entrò all’ippodromo una sera 
d’estate di molti anni fa e vi uscì completamente ripulito. Da allora 
non si è più fermato e ai cavalli ha affiancato le carte, il lotto 
(anche clandestino) e la roulette. Da gran giocatore si è indebitato 
fino al collo, lesinando sul lavoro fino al punto da essere cacciato 
di malo modo per le continue richieste di anticipi non suggellate 
da conseguente impegno. 
C’era un suo amico grande ammiratore di Agostino il Pazzo, il 
motociclista ribelle che mise a soqquadro Napoli alla fine degli 
anni ’60. Era un tipo che dava appuntamento a polizia e carabinieri 
in un determinato posto e si faceva inseguire in moto sfidandola 
apertamente. Era la declinazione mendace, sottoproletaria e 
sbruffona dello spirito d’insurrezione di quegli anni. Quando 
il guanto era lanciato, magicamente accorreva gente da tutti 
i quartieri, oppure in molti lo attendevano a lato dei percorsi 
abituali. Di solito Agostino preferiva i vicoli e i meandri tortuosi 
con rare puntate sulla scena principale della città, ma talvolta 
usava i boulevard nostrani per scorribande megalomani. Il Ricamo 
sostiene di averlo visto più volte a Foria girare di scatto per i vicoli 
verso il corso Garibaldi. Fatto sta che una volta arrestato Agostino 
seguirono molti emulatori. Così Vincenzino si trovò con tanti 
amici che, dopo esser passati dal meccanico per la cromatura del 
serbatoio, andavano la lui per la sella e intraprese un’attività non 
proprio lucrosa ma che l’allontanò dalla miseria e dai creditori. 
Nel gioco preferiva la zecchinetta alla scopa perché la posta in 
palio diventava più alta, a quel tavolo a quattro di solito rimaneva 
in disparte fino a quando non arrivava Emanuele l’Infermiere, 
grande giocatore di carte francesi e, per l’appunto, di zecchinetta. 
Quella sera ancora non si era visto e andavamo avanti a suon di 
scope, whisky e sigarette. 
Non sempre era il mio turno, e quando non giocavo mi alzavo dal 
tavolo. Durante una pausa mi avvicinai alla grande finestra della 
stanza che dava sul retro e mi ritrovai in un giardino fiorito da cui 
proveniva l’odore di terra bagnata e di fiori intontiti dalla notte. 
Era un vivaio sorto decenni prima nell’ampio cortile del palazzo 
affiancato al garage. A me sembrava l’ingresso di una reggia. Fiori 
di tutti i tipi, rampicanti, piante in vaso, piante grasse, oleandri, 
agavi, palmette, limoni. Decine di bulbi pronti a essere venduti 
sonnecchiavano al fresco della sera… Dall’esterno lo spazio floreale 
era impercettibile. Si dice che a guardare la zona dal cielo si 
scoprano tutti i giardini segreti della città, tutti preservati da mura 
alte e spesse, simili a quelle che ora occultavano tale meraviglia 
allo sguardo dei più, preservandole per i clienti, che non erano 
pochi a giudicare dalla quantità di flora presente. Qualche tempo 
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dopo vi ho comprato un giovane banano dopo aver contrattato per 
ore con il giardiniere orbo e smaliziato. 

«Ancora scopa hai fatto? Ma come le hai mischiate queste carte?» 
disse Michele con il fare aggressivo tipico di chi sta perdendo una 
partita dopo l’altra. 
«Gioca…continua a giocare che poi cambia il vento. E non le 
stropicciare le carte che si rovinano» intervenne autoritario lo 
Sparviero.
Il mazzo era sdrucito, consumato. Le carte sarebbero state a breve 
inservibili. Se qualcuno per ammazzare il tempo avesse voluto 
costruire un castello avrebbe dovuto accontentarsi di metterle 
una dietro l’altra e fare una galleria con le carte incurvate dai 
movimenti nervosi di mani abituate a giocare. Mentre me ne stavo 
a guardare il vivaio fiorito sentivo il rumore tracciante del mazzo 
torturato dal pollice. La mischiata da esperto bisogna saperla fare.
«Chiudi un poco la finestra guagliò» mi chiese lo Sparviero, «Non 
lo senti il tanfo delle galline?» 
Per la verità non avvertivo niente, o forse il mio olfatto era ancora 
ottenebrato dall’odore pungente di tutti i volatili delle voliere. Era 
un amalgama unico impossibile da distinguere. Invece per lui ogni 
uccello aveva il suo odore. 
«Ci sono quelli che puzzano e quelli che odorano. Quando covano 
poi, cambiano il verso e prendono l’odore del maschio e della 
femmina». 
Le galline invece puzzano, perciò ne aveva soltanto due ma le 
manteneva ai piani alti, sul balcone del suo appartamento in modo 
da non infestare il locale dove passava molto tempo della sua 
giornata. Lo Sparviero era uomo dai tanti mestieri e da nessuno. 
Trafficava e questo gli bastava. Le galline le manteneva per avere 
sempre le uova fresche alla mattina. Appena sveglio bucava una 
delle estremità tonde del guscio di calcare e beveva l’uovo crudo, 
senza condimento, bianco e rosso. «Così mantengo la potenza 
sotto…» ammiccava l’omaccione. 
Oltre alle galline allevava un cappone da sacrificare ogni Santo 
Natale. Tirare il collo alle galline era un’arte appresa dalla nonna 
originaria di Torre Annunziata. Fin da bambino lo portava con sé 
per le case del quartiere, cercavano ogni balcone dove spuntasse 
una piuma. E sì, perché lei era la mammana dei polli. Già a quei 
tempi in molti avevano perso l’abitudine a sgozzare le galline, 
c’erano alcuni che si affezionavano, oppure altri che praticavano la 
cosa con metodi impropri e non altrettanto efficaci. Quando si usa 
il coltello infatti, c’è il rischio che la gallina continui a svolazzare 
per la casa con al posto della testa una fontana di sangue che 
inzacchera cucine e soggiorni. Allora di casa in casa, sotto Natale, 
nonna e nipote facevano il “giro della morte” rincasando con 
regali, cibo e qualche spicciolo di mancia. 
Quando lo Sparviero mi ha raccontato la cosa gli si è dipinta sul 
volto una traccia di ribrezzo, e io ho immaginato che forse, tanta 
tenerezza e passione per i volatili, fossero l’effetto di quella pratica 
truce acquisita durante la prima infanzia. 

«Scopa! Tiè. Hai finito!… Settebello, sette di coppe, sette di spade, 
tengo pure la primiera, le carte oro…niente da fare: paga»
«Ma quale paga e paga? Con l’ultima carta non vale la scopa…»
«Ma che fai? Che dici? Stai giocando a scopone scientifico?»
L’alterco tra Michele e Vincenzino il Ricamo stava per diventare 
qualcosa di serio, erano due giocatori che non ci stavano a perdere. 
Lo Sparviero guardava sogghignando, lui vinceva sempre. In un 
modo o in un altro era il masto. 
Il nervosismo fu spezzato dal trillo di un cellulare. Era l’Infermiere 
che chiedeva dove parcheggiare l’automobile. Gli fu indicata la 
strada più breve per arrivare al garage di P.zza Eduardo De Filippo, 
e dopo pochi minuti sentimmo rimbombare la porta di ferro tre 
stanze più in là. Lo Sparviero si alzò, attraversò la sua collezione 
vivente di volatili, aprì la porta, parlottò per un minuto in disparte 
e poi rientrò nella stanza del tavolo seguito da un imponente 
stomaco gonfio a malapena coperto da una camicia azzurra. 
Nonostante non fosse caldo le ascelle erano chiazzate dal sudore 
e dal colletto partiva un collo taurino che era un tutt’uno con la 
pappagorgia a più pieghe. Un sorriso sornione era stampato sulla 
faccia del nuovo arrivato. 
«Abbiamo ospiti…» disse indicandomi con quello che un tempo era 
stato un mento. 
Emanuele l’Infermiere era stato effettivamente un addetto sanitario 
in un ospedale cittadino, il miglior ospedale dove c’è ancora la 
clinica universitaria. Era entrato nella sanità pubblica grazie 
all’inserimento professionale degli ex-detenuti della giunta del PCI 
alla fine degli anni ’70. Lui era uno di quelli che per rifare il letto 
ai degenti ricoverati pretendeva la mancia, il cosiddetto “caffè”…
Era uomo capace di relazioni, prese a cambiare ospedale dopo 
ospedale a secondo della sua comodità. Mai nessuna direzione 
sanitaria che gli abbia fatto una qualche difficoltà per un 
trasferimento, tutti a disposizione, solo per una cortesia. Insomma 
era un lavoratore ben voluto. In effetti il suo lavoro prevedeva 
qualche extra di valore scientifico. Per una serie di regole legate 
al sovrapporsi tra morale, etica, religione e scienza, nel nostro 
paese non è possibile sezionare cadaveri disponibili lasciati dalle 
famiglie o mai reclamati. Per cui la pratica diventa una cosa 
difficile e bisogna farla all’estero, oppure bisogna ricorrere a degli 
escamotage semplici sempre negati dai luminari dei nostri ospedali. 
Si acquistano crani e altri pezzi di corpo da strutture sanitarie 
straniere e si fanno arrivare in Italia sotto copertura. Poi si manda 
una macchina con delle borse frigo che prende in consegna il 
carico e lo porta il più velocemente possibile nelle celle frigorifere 
dell’ospedale acquirente. Emanuele si occupava di questi viaggi. 
L’Infermiere non è più infermiere per via di un incidente. Partirono 
in due da Napoli per prendere un carico di teste complete in 
una città del settentrione. Arrivarono e ripartirono nello stesso 
giorno quindi iniziarono il viaggio di ritorno all’imbrunire. Un 
maledetto colpo di sonno fece schizzare il furgoncino – un fiat 
fiorino bordeaux- sul guardrail, poi rimbalzò verso il costone di 
cemento e finì con il ribaltarsi sul tetto proseguendo la corsa per 
alcune decine di metri. I sobbalzi sul tetto ruppero la serratura 
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del cassone posteriore da cui fuoriuscirono alcune borse frigo 
di tela cerata e plastificata che, a contatto con l’asfalto rude, 
si lacerarono svuotando il contenuto sull’autostrada del sole. 
Quando arrivarono ambulanza e polizia stradale c’erano una 
decina di teste sparpagliate sul teatro dell’accidente. Ovviamente il 
viaggio era sotto copertura ma nessuno si assunse responsabilità 
e l’unico a pagare fu Emanuele che oltre alla condanna penale 
ebbe l’interdizione permanente ai pubblici servizi perdendo di 
conseguenza il posto nella sanità. Da allora traffica e fa “base” 
nella zona a ridosso di Via S. Antonio Abate più comunemente 
nota come il Buvero (il borgo), un budello di vicoli attorcigliati 
intorno ad una via principale che dal crocevia tra il Ponte di 
Casanova e via Rosaroll porta fino a Foria. Ha una salumeria e 
gestisce una cooperativa per la raccolta dei rifiuti solidi urbani. 

«Eh con queste carte vogliamo giocare stasera? Fanno proprio 
schifo. Poi vi lamentate che perdete sempre. Perché non ve la 
mangiate una cosa di soldi e comprate un mazzo nuovo?» disse 
tracannando un robusto sorso di Ballantines. 
«Mo’ vado io a prendere delle carte decenti…e visto che mi trovo 
prendo pure le francesi…chi mi accompagna?». 
Presi al volo l’occasione di fare una passeggiata, era gia un po’ che 
ero intorno al tavolo e il tanfo generale mi aveva provocato una 
leggera nausea. 
Attraversammo la voliera fino all’androne e ci incamminammo 
verso il teatro per prendere la Jaguar 2000 custodita nel garage. In 
auto uscimmo su via Foria, proseguimmo verso il corso Garibaldi e 
svoltammo verso porta Capuana entrando lentamente all’inizio del 
Buvero. L’Infermiere chiacchierava del più e del meno: la squadra 
del Napoli, le sue proprietà, la casa là, la villa qua. Risalendo la 
strada svoltammo in un vicolo buio, illuminato da pallidi neon e 
brulicante di figure nere. Erano donne, giovani e meno giovani, 
vestite in abiti succinti e scurrili che entravano e uscivano da un 
portoncino di metallo di una palazzina diroccata. Era un esempio 
di reame dell’abusivismo edilizio quel vicolo. Verande trasformate 
in stanze abitabili, balconi sorti da nulla, ingressi di marmo che 
avevano mangiato la strada, insomma un tracciato irregolare 
disegnato da geometri approssimativi o architetti incuranti. 
Lasciammo la macchina aperta pochi metri più in là e ci facemmo 
largo tra quei corpi in esposizione. Salimmo una scaletta ripida e 
stretta che ci condusse in un salone illuminato da luci gialle. C’era 
un bancone di legno che copriva un vero e proprio bar molto kitch. 
Una grassa africana serviva da bere e indicava le ragazze. 
«Quella bella, prendila. Costa poco» ci disse in un italiano gutturale. 
«No gioia, stasera no. Voglio un mazzo di carte e uno di francesi» 
rispose l’Infermiere.
La donna si chinò sotto al bancone con non poche difficoltà e 
riemerse con due confezioni di carte nuove ancora impacchettate. 
Una di napoletane e l’altra di francesi. Le carte da gioco devono 
essere cambiate spesso perché si segnano. E quando tutti i negozi 
sono chiusi, si trovano in luoghi ambigui, i postriboli contigui alle 
bische dove al termine della notte si va a sfogare le perdite o a 

festeggiare le vincite. 
L’Infermiere pagò il dovuto, poi si fermò un attimo e mi chiese: «Ci 
volessimo fare una di queste troie? Quasi quasi…»
Di mio non ho passione per il sesso mercenario e quella situazione 
era talmente al limite che un’erezione per quanto fugace, sarebbe 
stata impossibile. Declinai l’invito e mi riavvicinai al bancone 
mentre Emanuele agguantava una ragazzina nera con le sue mani 
grasse e inanellate. 
«Mo’ torno. Pigliati da bere». 
Ordinai un whisky all’africana grassa e mi misi spalle al bancone. 
Dall’altro lato del salone, nei pressi della porta che conduceva alle 
alcove, c’era un televisore sintonizzato su una rete locale che dava 
un film di Totò. Il volume era azzerato. Guardavo il principe De 
Curtis fare le sue maschere e le mosse mentre la luce dello schermo 
illuminava i volti di due ragazze stanche e seminude accoccolate 
su un divano. Una di loro mi si offrì, io declinai di nuovo, allora 
mi chiese un passaggio per Arzano, il paese dell’Hinterland dove 
evidentemente viveva. Un’altra me lo chiese per Casavatore e 
mi promise un pompino di ringraziamento. Declinai ancora una 
volta. Passarono una decina di minuti e l’Infermiere non tornava. 
Ordinai alla barista un secondo drink e chiesi se ci fosse qualche 
ragazza che vivesse in zona. Lei mi rispose che se volevo una 
stanza in zona con una ragazza dovevo andare al bordello di 
Santa Caterina al Formiello. Sorrisi e le dissi che avrei pagato un 
giro alle ragazze che erano presenti nel salone, lei mi guardò dura 
informandomi che le ragazze non bevevano, al massimo un soft-
drink, un’aranciata, una coca-cola. Pagai quello che voleva lei. 
Emanuele ricomparse e con voce febbrile mi invitò a seguirlo fuori. 
«Queste nere non sanno scopare, sono ragazzine. Sono rigide e 
finisce che devi farle male». Andammo via in silenzio. Le nostre 
schiene si portarono dietro delle maledizioni appena sussurrate. 
Di nuovo in auto uscimmo dal vicolo sgommando in direzione del 
garage affiancato al teatro ancora chiuso. Parcheggiammo sotto 
gli occhi di un guardiano assonnato dal film che stava vedendo. 
Probabilmente lo stesso Totò di poco prima. Camminavamo proprio 
vicino all’entrata del teatro. 
«Lo hanno ristrutturato il teatro? Finalmente» constatò l’Infermiere, 
«ma tanto è fuori che è tutto un teatro. Mica ne abbiamo bisogno». 
Dai pini piantati di fronte l’antico teatro popolare si alzarono 
in volo dei passeri, loro erano liberi, inseguivano il sole che 
stava sorgendo. Un chiarore misto di alba e luce dei lampioni 
accompagnava il cinguettio mattutino degli stormi di uccelli che 
iniziavano la giornata. E la partita seria doveva ancora cominciare.
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Chi dorme nun piglia pisce

Nun voglio faticà!
Cheré?
Voglio durmì…
Ancora a dicere ca
chi dorme nun piglia pisce…
E chi nun dorme ch’ piglia?
V’ ‘o dico io ca piglia…
Piglia marvizz’! Pecché 
sarache, aurate e spigole
e pigliarranno sempe
chille ca so’ crisciute
cu tutte ‘e vizie!

‘O scherzo ‘a Polacca

Na sera ‘e bafagna vullente
’e vasciaiole d’ ‘o vico San Severo
appriparaine na farsa pe Maria
‘a Polacca… Apprimma partette
Carmela dicenne - Avite ntise ‘a televisione?
- Ch’è stato nèh? - Ma comme nun ‘o sapite?
- E ghià nun ce fa’ spanteca… - Ma vuie durmite!
- E ghia’ t’amma prià… - Ma è quase na tragedia…
- E ghia’ fa’ ambress’ parla! - Allo’ v’ ‘o dico:
è morta ‘a bionda pittata ‘e Maria De Filippi!
- Ma tu ch’ dice? - È ‘o vero nun ‘o sapite?
‘A copp’ ‘a mano s’avutaie Rituccia.
- Marò si fatta antica ajere sera 
succerette ‘o fatt’… ‘A rispunnette Enzina. 
- E mo ch’ ce guardammo pe televisione?
Comme ‘a nu coro antico na voce
se sentet’ ‘int’ ‘o vico… E pe tramente,
Maria ‘a Polacca, tutt’ nu chianto 
se facette… Po’ all’intrasatta pe miez’ 
‘e pezze n’ allucco partette - Marò 
ma comme è morta sta maronna?
- Pecchè nun ‘o sapite? - No! Ricite…
Vulimme sapé comme è fernuta…
- ‘A uàllara ‘e Costanzo mocca s’è nghiuttuta!
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Carne strappa pelle

Pina capì subito che qualcosa non andava, mentre Eduardo 
costeggiava l’Orto Botanico a bordo della sua 850, con la faccia 
grigia più grigia del grigio topo della carrozzeria. Aveva diciotto 
anni, e con rispetto parlando era una ragazza scetata assai.
Eduardo di anni ne aveva ventidue, e da quando anche a Napoli 
erano iniziate le occupazioni all’università tempo per dare esami 
non ne aveva. Invece aveva trovato lavoro come segretario 
economo presso l’Istituto Caracciolo in via S. Maria Antesaecula, 
nella Sanità, dove si era diplomato ragioniere pochi anni prima 
e dove Pina frequentava il penultimo anno. Il segretario e la 
studentessa. Come in un film di Albano e Romina.
Ogni mattina Pina andava da via Sant’Eframo Vecchio, dove 
abitava con i genitori e i due fratelli, alla chiesa di S. Maria degli 
Angeli alle Croci, dove insieme al suo segretario percorreva mezzo 
chilometro nella 850 grigio topo. Mezzo chilometro durante il 
quale si scambiavano copiosi baci nel traffico di via Foria, che 
allora era persino più trafficata di oggi. Poi, quando arrivavano 
nei pressi della scuola, Pina scendeva dalla macchina senza farsi 
notare - non sia mai - mentre Eduardo parcheggiava prima di 
andare a lavoro.
Ho promesso solo verità, come il mago Gennaro, lo so, però non 
resisto alla tentazione di immaginare mentre parlano tra loro. Lui 
che fa: “Pinù, spicciati, te ne devi andare. Non sia mai ti vede 
qualcuno”. E lei che non scolla dall’appiccicargli un altro bacio e 
che risponde un po’ stizzita e un po’ laconica: “Sì, sì, me ne sto 
andando, Eduà. Guarda, me ne sono già andata!”
Quella mattina, però, non deve essere andata così.

Eduardo, mio padre, si era trasferito da pochi mesi in via 
Guglielmo Gasparrini, a due passi dall’Orto Botanico. Ci viveva 
con i suoi genitori e con l’unica sorella ancora zitella. Mamma 
casalinga, papà rappresentante di cosmetici e una fame atavica. 
Si era messo in testa che doveva tinteggiare le pareti di casa da 
cima a fondo. Questo fatto se lo ricorda bene, perché il giorno che 
aveva deciso di mettersi a tinteggiare le pareti era il giorno in cui 
ammazzarono Bob Kennedy.
“Perché proprio quel giorno?” gli chiedo quando vado a trovarlo, 
dopo aver deciso di raccontare questa storia.
“Che vuol dire?”
“Perché hai deciso di dipingere casa il giorno che è stato 
ammazzato Bob Kennedy?”
“E io che ne so?”
“Chi dovrebbe saperlo?”
“Un motivo non c’è” mi risponde con sguardo spiritato. “Però 
era quel giorno, non me lo posso scordare. Il giorno in cui 
ammazzarono Bob Kennedy.”
Si era lanciato nell’impresa a giugno, e dopo cinque mesi ancora 
non se ne vedeva la fine. Ormai Bob Kennedy era bello che 
sepolto, l’autunno cominciava a farsi sentire, la casa era un 
campo di battaglia dalla mattina alla sera. Per non parlare delle 
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preoccupazioni al lavoro, all’università, della fame atavica, delle 
trenta rate di trentamila lire da pagare per l’850. Per esperienza 
personale posso dire di conoscere la faccia di mio padre mentre 
pensa a una rata da pagare. Grigio topo pure quella.
Prima di mettersi a tinteggiare aveva preso delle informazioni. Non 
ci si poteva buttare a capofitto senza chiedere a qualcuno pratico 
del mestiere, perciò si era rivolto a un appaltatore del quartiere di 
cui quarant’anni dopo non riesce a ricordare il nome. “Teneva un 
negozio di antiquariato in via Foria” dice.
“In via Foria dove?” gli chiedo sperando che gli venga in mente 
qualcosa, un nome, un angolo di strada.
“In via Foria” ribatte lui irritato. Spesso i ricordi escono in maniera 
confusa. “Comunque, deve essere morto. All’epoca era già vecchio 
decrepito” aggiunge in tono così freddo da ghiacciarmi lo stomaco.
Il vecchio decrepito, e certamente morto appaltatore, era un 
artigiano del posto, nonché uno dei tanti antiquari che ancora 
oggi affollano via Foria. Non doveva essere un tipo insignificante, 
perché oltre a eseguire lavori di ristrutturazione, e vendere pezzi 
di antiquariato, aveva la tendenza a filosofeggiare su tutto quanto 
riguardasse il suo mestiere.
Dapprima l’appaltatore gli descrisse i modi in cui doveva eseguire 
i lavori, la scelta dei materiali, gli consigliò i fornitori ai quali 
rivolgersi, poi gli chiese dove abitava, in quella palazzina 
nuova, male, non è tufo, diceva lisciandosi i baffi. L’appaltatore 
abitava in un ex palazzo gentilizio in via Foria, in uno di quegli 
appartamenti grandi e col soffitto alto che oggi sono diventati 
tanti miniappartamenti col soffitto basso. Aveva scoperto una 
planimetria settecentesca nascosta sotto quella moderna, e 
volendo, con investimenti di un certo livello, il palazzo sarebbe 
tornato all’antico splendore.
“Napoli è un corpo nel quale bisogna affondare le mani, fino alle 
budella” diceva. “Bisogna scavare, è tutta carne molle facile da 
distruggere.”
Quando parlava della possibilità di ritornare alla pianta originale 
- di affondare le mani nella carne - all’appaltatore brillavano gli 
occhi. Era stato così, un po’ per sfizio un po’ per malattia, che 
insieme a un amico architetto aveva fatto dei calcoli e poi aveva 
sfondato una parete, e lì, con somma meraviglia, aveva scoperto 
un ipogeo di quindici metri quadrati.
L’odore dell’umidità, degli anni passati a conservare l’aria, in 
quella pancia di tufo, era acre, quasi irrespirabile. Difficile resistere 
più di pochi minuti. Se ci fosse stata un’altra guerra quella camera 
sarebbe diventata un ottimo rifugio per la sua famiglia, disse tutto 
contento mentre mio padre, senza farsi notare, cominciò a fare i 
soliti scongiuri. Come ancora oggi molti vecchi napoletani dicono, 
l’appaltatore ripeteva che il tufo è una delle migliori pietre con cui 
costruire abitazioni, perché mantiene caldi d’inverno e tiene freschi 
d’estate, e che quelli che avevano costruito le case nel settecento 
non erano mica degli allocchi come quelli di oggi, riferendosi 
alla palazzina in cui abitava mio padre. “Il cemento armato è 
una sconfitta per l’umanità” diceva. “Perché d’estate ti frigge e 
d’inverno ti fa crepare dal freddo”. Purtroppo i suoi erano soltanto 
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vaneggiamenti in epoca preclimatizzata, il vecchio palazzo 
gentilizio non sarebbe mai tornato al suo disegno originale, a 
meno che, sfondando una parete dopo l’altra, di entrare nella casa 
della signora Cozzolino, Acocella e via dicendo.

Quella mattina, ancora assonnato, mentre Pina, mia madre, lo 
aspettava al solito posto, mio padre scese di casa, salì in macchina, 
mise in moto e notò che qualcosa non andava. Ma fino a quando 
il vento freddo di ottobre non gli si appiccicò in faccia mica lo 
aveva capito che gli avevano rubato il parabrezza. Durante la notte 
qualcuno aveva alzato la guarnizione e qualcun altro aveva sfilato 
il pezzo, perché bisognava essere almeno in due per compiere quel 
lavoro così meticoloso e perfetto. Per qualche istante, il tempo di 
uscire da via Guglielmo Gasparrini e percorrere in prima la salita 
di via Michele Tenore, Eduardo provò a immaginare i due mariuoli 
allontanarsi col parabrezza sotto il braccio. La faccia più grigia 
che si sia mai vista nei quartieri San Lorenzo, Sanità, Stella e San 
Carlo all’Arena, si fece strada in quella gelida mattina di ottobre 
prendendosi una paccheriata dal vento.
Mia madre salì a bordo senza dire nulla e mio padre continuò a 
guidare come se nulla fosse successo. Rimasero in silenzio per tutto 
il tragitto. Quando lei non ce la fece più e cercò di dire qualcosa, 
lui la pregò di non parlare. Sarebbero andati a scuola come ogni 
giorno. Il segretario e la studentessa. Albano e Romina. Solo che 
Albano era molto molto incazzato.
 “Parliamo di via Tenore” gli chiedo il giorno dell’intervista.
“Via che?” mi chiede lui.
“Perché non la chiami mai col suo nome?”
“Fammi capire una cosa” dice con sguardo torvo. “Precisamente 
questa via Tenore dove sta?”
“Come dove sta? È quella che facevi ogni mattina per andare a 
prendere mamma. La salita che costeggia l’Orto Botanico.”
Mi lancia un’occhiataccia per niente paterna.
“Quella è la Salita di Santa Maria degli Angeli” dice.
È vero. Nessuno da queste parti chiama via Michele Tenore - la 
strada intitolata al primo direttore dell’Orto Botanico - col suo 
nome. Per tutti quella salita ripida, dove in primavera si può 
sentire l’odore delle fave, è la salita che porta alla chiesa di S. 
Maria degli Angeli alle Croci, una della tante chiese barocche 
di Napoli. Dopo quarant’anni mio padre ancora non pensa che 
sia il momento di dare al botanico Michele Tenore quello che gli 
spetta. A volte sembra uno di quei vecchi contadini che non vuole 
vendere il suo insignificante pezzo di terra a una multinazionale. È 
il suo modo di difendersi dai barbari.
Quel giorno a lavoro il segretario economo era l’ombra di se 
stesso. Analizzò distrattamente qualche fattura, mise mano alle 
buste paga dei docenti, scambiò qualche parola con l’impiegata 
della segreteria didattica. A un certo punto ripensò all’850 per 
strada, senza parabrezza, alla mercé di tutti e si sentì mancare. Non 
respirava più. Pensò che il destino si stava accanendo contro di 
lui e gli sembrò che tutto andasse allo sfascio. Poteva sopportare 
le delusioni. Poteva sopportare di non riuscire a laurearsi, perché 

mentre gli altri occupavano l’università lui era costretto a lavorare. 
Poteva sopportare di essersi infiacchito da quando aveva trovato 
quell’impiego. Poteva sopportare di vivere in una casa disordinata 
e con le pareti ancora sporche. Poteva sopportare tutto, ma se 
avesse accettato anche la violazione alla sua 850, l’unica cosa che 
gli apparteneva davvero e grazie alla quale poteva ricavarsi i rari 
momenti di intimità con la sua fidanzata, be’, era come se non gli 
restasse più nulla.
Il guaio è che non aveva né i soldi per ricomprare un parabrezza 
nuovo, né qualcuno a cui chiederli. Avrebbe dovuto aspettare lo 
stipendio a fine mese e poi fare la fame, ma fino ad allora avrebbe 
posato l’850 in qualche garage - pagare il garage - e si sarebbe 
privato del piacere di accompagnare Pina a scuola o di farsi un 
giro con gli amici. E cosa restava nella sua vita da ventiduenne 
che lavorava nella scuola dove si era diplomato, nella sua vita da 
figlio che doveva portare i soldi a casa e nella sua vita che stava 
rinunciando alla laurea in economia e commercio? Restavano Pina 
e qualche giro in macchina. E la fame atavica, naturalmente.
Chiese il permesso di allontanarsi per mezz’ora e scappò verso la 
compagnia di assicurazioni La Nationale, in piazza Municipio, che 
teneva i suoi uffici accanto a quelli della Cassa mutua Marittimi, 
e mentre cercava di trovare le parole adatte per convincere quelli 
dell’assicurazione, i pensieri gli schizzavano dalla fronte.
Non sapeva come, non sapeva perché, tutto ciò che voleva erano i 
soldi per riparare il danno, intanto che sciamava lungo via Foria, 
in quello che una volta - come gli aveva raccontato l’appaltatore 
- era un canalone di acque pluviali su cui si immetteva la temibile 
“Lava dei Vergini”, un miscuglio di pioggia, lota e fango che 
scendeva dalle colline dei Cristallini, di Antignano, Capodimonte, 
Miradois e dello Scudillo. Nello stesso momento in cui la lava 
inondava la strada e travolgeva le persone, la roccia delle colline 
si erodeva, regalando alla città il tufo di cui sono fatti i corpi e le 
budella dei palazzi. Quando raccontava questa storia, l’appaltatore 
si eccitava al solo pensiero di tutto quel tufo con cui tenersi freschi 
d’estate e caldi d’inverno, e lanciava uno sguardo dall’altra parte 
della strada, verso la Sanità, da dove un tempo scendeva la lava.

Di recente ho fatto a piedi il percorso della lava. Una mattina mi 
sono svegliato e ho deciso che non ne potevo più dei racconti di 
mio padre, dell’appaltatore, e sono andato di persona a osservare 
questi costoni di colline erosi, queste budella di Napoli che 
confluiscono in via Foria, il canalone principale, lo stradone 
che i Borboni - con la loro mania francese - rimisero a posto 
per collegare il Museo Archeologico a piazza Carlo III, dove sta 
l’Albergo dei Poveri, arrampicarsi per la salita della Doganella e 
poi da lì una strada dritta fino alla Reggia di Caserta. Ovviamente, 
nemmeno la volontà borbonica poteva trasformare Napoli in 
Parigi, quindi gli architetti regi dovettero rassegnarsi a costruire 
strade come via Foria e via Santa Teresa degli Scalzi, insomma, dei 
boulevard alla maniera napoletana.
Ho percorso, o ho creduto di percorrere, i sentieri della lava, da 
Capodimonte alla Sanità. Mi sono infilato per le strade dietro 
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l’Ospedale San Gennaro, rotolando giù per i vicoli silenziosi della 
Stella, scivolando ad ammirare, o credendo di ammirare, cose 
antiche e meno antiche, come la facciata della farmacia che sta 
sotto il ponte della Sanità, e lì mi sono ritrovato faccia a faccia con 
la lava, uno sciame di motorini e scooter che occupava la strada, 
che sfrecciava, che strombazzava, e per qualche istante ho creduto 
di fare la fine che temette di fare Alexandre Dumas nel 1835 
dinnanzi alla furia dell’acqua che scivolava dalle colline.
Dopo poco mi sono tranquillizzato, la paura di venir travolto è 
scomparsa, ho cominciato a prevedere gli imprevedibili movimenti 
degli scooter, a sentirmi complice di quel movimento di ferraglia 
e gambe, assecondandolo con spintoni, mezze parole, diventando 
lava. Ho cercato di scavare la roccia con lo sguardo, alla ricerca 
delle budella di tufo, ma i miei occhi erano deboli o il tufo era 
finito, invece ho trovato cemento e balconi azzeccati con la 
sputazza a facciate di palazzi che non li prevedevano, e poi case e 
ancora case, e Suv e prepotenza e indifferenza. Ma a quel punto, 
scantonando per il mercato dei Vergini, e poi per via Miracoli e 
di nuovo su via Foria, ho perso la mia forza, o quella che credevo 
di avere, spegnendomi in solitaria, come un rivolo marginale, un 
affluente che non mette e non leva, una cosa da niente.

Nel frattempo, mentre Eduardo cercava di raggiungere 
l’assicurazione, in un’aula dell’Istituto Caracciolo mia madre 
partecipava distrattamente alla lezione di dattilografia. Pina non 
ha mai avuto un soldo in tasca, né da studentessa, né dopo, da 
impiegata sposata e benestante, ma ha sempre avuto le mani 
bucate, come si dice, dolci e bucate. Soldi spesi per chiunque, 
tranne che per se stessa, e anche quella mattina la sua principale 
preoccupazione era trovare i soldi per il parabrezza.
Mentre muoveva le dita pesanti per la noia sulla macchina da 
scrivere, Pina immaginò il mariuolo tutto soddisfatto mentre 
caricava il corpo del reato in un furgone, allontanandosi poi veloce 
nella notte. Perché un’operazione del genere non si può fare se non 
hai un furgone col quale trasportare la refurtiva.
L’unica strada, se una strada c’era, era chiederli in prestito a suo 
padre. Di sua madre nemmeno a parlarne, era una casalinga - 
disperata ante litteram - che maneggiava esclusivamente i soldi 
che suo marito le passava per le bollette e la spesa, e che per 
comprarsi un paio di scarpe doveva inventarsi un po’ di cresta. 
Il rapporto di suo padre con i soldi era sempre stato intenso e 
sanguigno, così come lo era stato quello con il bestiame di cui si 
occupava come grossista di carni. Per fortuna da qualche anno non 
abitavano più in via Nuova Poggioreale, dove non c’era nulla da 
fare e a Pina toccava spesso trascorrere il suo tempo al macello.
“Peggio dei maiali sgozzati non ci sta niente” mi dice. 
“Ti capitava di vederne spesso?” le chiedo.
“Quello che fa impressione non è il sangue, ma i lamenti.” fa lei e 
inizia a raccontarmi la sua storia.
Spesso, a Natale e a Pasqua, suo padre lavorava per ventiquattro 
ore di fila. In quelle occasioni sua madre la vestiva di tutto punto, 
preparava la mappatella di vestiti e cibo da consegnare al marito e 

insieme andavano a salutarlo.
A Pina non piaceva andare al macello. All’odore della carne chiusa 
nelle celle frigorifero, pronta per essere venduta ai chianchieri, 
c’era abituata perché non odorava di niente, se non di carne morta. 
Ma appena oltrepassava l’ingresso che dai frigoriferi finiva nelle 
stalle l’odore del sangue vivo le si inchiodava nel naso. Odore di 
sangue rappreso sulle camice degli addetti alla macellazione, odore 
di sangue fresco dai secchi nei quali si lasciavano sgocciolare le 
bestie, e odore di sangue caldo sulla carne ancora vibrante.
Il metodo con cui si uccideva il maiale era un misto di fato e 
scienza.
Nella stalla in cui giacevano i suini veniva aperta di tanto in tanto 
una porticina che dava in una stalla più piccola, stretta quanto il 
corridoio di un appartamento, dove il maiale più veloce, più vicino 
all’apertura e più stupido si precipitava per uscire. In realtà quel 
corridoio non portava da nessuna parte, se non in una gabbia 
ribaltabile, “la trappola”, nella quale appena entrato il maiale 
restava incastrato tra due lastre di acciaio che qualcuno aveva 
aperto azionando una leva.
Quella stessa persona arpionava la testa del suino con una pinza 
collegata a una presa elettrica, in modo da stordirlo, dopodiché 
la bestia stramazzava al suolo, ancora viva, ma decisamente poco 
in forma. A quel punto una zampa del maiale veniva incatenata, 
mentre dall’alto calava un gancio e così, con la catena appesa 
al gancio, il maiale era issato, come una vela gravida d’acqua, e 
sgozzato dal boia, che doveva avere l’accortezza di mettere un 
grosso secchio perché del maiale non si butta via niente. Figurarsi 
il sangue.
Tutta quella carne, secondo mia madre, non ti fa diventare più 
generoso. Si riferisce a suo padre, ai soldi contati che lasciava in 
casa per sbrigare le faccende, al fatto che non avrebbe mollato una 
lira per il parabrezza di Eduardo.
Una volta, durante una visita alla ditta, il socio di suo padre le 
regalò diecimila lire. Forse era Pasqua, o Natale, non ricorda. 
All’epoca diecimila lire per una bambina era una cifra piuttosto 
alta. Prendendola in giro, il socio di suo padre si avvicinò 
sventolando la grossa banconota: “Pinù, vatti a comprare due 
caramelle!”
“Quali due caramelle” pensò lei, “Con tutti questi soldi mi compro 
una busta di caramelle”. Intascò i soldi ringraziando e sorridendo 
così come le avevano insegnato. Poi, una volta a casa, sua madre 
le disse di darglieli immediatamente. Pina ci rimase male, così 
male che dopo aver messo le diecimila lire sul tavolo se ne andò in 
camera a piangere. Niente caramelle.
Più tardi sentì suo padre rientrare e chiedere a voce alta da dove 
fossero usciti quei soldi. Sua madre gli rispose seccamente, senza 
vergogna, che erano ’e sorde ’da criatura, e lui non disse nulla, 
continuò a ruminare nel piatto. Non fece più la voce grossa, non si 
ribellò.
“Non potevo chiedergli soldi in prestito per il parabrezza, non me 
li avrebbe dati. Lo sai che una volta era tornato dallo stadio senza 
una scarpa perché l’aveva buttata contro Omar Sivori, che si era 
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mangiato un goal a porta vuota?” mi chiede con occhi tristi.
“Non lo sapevo, mamma” le rispondo. “Ma per caso ti ricordi la 
partita durante la quale Sivori sbagliò quel  goal?”
Mi guarda abbozzando un sorriso. “Non ricordo” dice. “Del pallone 
non me n’è mai importato niente.”

Tutta questa carne mi ha fatto tornare la voglia di mettermi 
in cammino per le strade del mio racconto. Pochi giorni fa ho 
cominciato a perdermi per le budella di via Foria. Ho fatto la 
spola tra i quartieri San Lorenzo e Avvocata, camminando per il 
“buvero”, alias Borgo Sant’Antonio Abate, passando davanti ai 
due ristoranti in via Foria che d’estate sono stracolmi di gente 
che si ammassa per sedersi a un tavolo, che blocca il traffico 
per parcheggiare, che succhia frutti di mare sabbiosi e pieni di 
incrostazioni. A volte in questi posti non si riesce a mantenere 
integra la propria individualità, qualcosa di sé è costretto a 
perdersi nel mare di decadenza. È una sorta di disgregazione 
forzata cui non è possibile opporre resistenza, e la tentazione di 
mettersi a fare sociologia è una specie di piano inclinato lungo il 
quale, prima o poi, chi vuol raccontare Napoli finisce per scivolare. 
Ma certe domande prescindono da ogni narrazione e sociologia 
possibile, pensando a tutte quelle persone che, nonostante la città 
stia andando in malora, in questi quartieri ci restano e non sempre 
perché non hanno scelta. Già. Cosa spinge a voler restare in una 
città tanto improbabile, schiacciata dal popolino, dai tentacoli della 
camorra e dall’indifferenza delle istituzioni?
I punti in favore del male non sono pochi. Camminando per il 
buvero è impossibile provare le stesse sensazioni che si provano 
negli altri mercati popolari. Non è la sensazione che qualcuno 
ti stia seguendo e nemmeno che ci sia un borseggiatore pronto 
a sfilarti il portafoglio, quanto piuttosto il fatto che l’idea di 
commercio tra quelle bancarelle e quei negozi - tu cerchi di 
convincermi a comprare qualcosa e io la compro da te oppure 
da un altro - viene meno. La maggior parte dei negozianti urla 
sempre ed è ostile, sembra non aver tempo da perdere, quasi ti 
butta le cose appresso e accetta il tuo denaro con sufficienza. Con 
le loro urla, disordine, indifferenza, i commercianti del buvero 
pare vogliano dissuadere il compratore dal comperare, e le strade 
dell’Avvocata portano in sé lo stesso marchio di ostilità, la stessa 
diffidenza nei confronti dell’altro, di colui che non è della zona. 
Puoi essere un turista, un puffo, un poliziotto in borghese, ma 
quando entri in uno di questi vicoli ci entri sempre da profugo, 
consapevole che in qualche modo stai violando l’intimità di un 
condominio di consanguinei ad aria aperta, e di star penetrando 
una bolla che non ammette interferenze. Sulle prime percepisci 
un’ostilità che non riesci a vedere, ti senti osservato senza 
essere guardato, ascoltato senza che nessuno sembri indiscreto, 
ti percepisci come una macchia indifferente, un refolo che sta 
passando da quelle parti e di cui non ci si avvede, ma puoi 
giurarci che non sei sfuggito a nessuno. Un bambino ti sfiora 
per raccogliere un pallone, un altro in bici o in motorino quasi ti 
investe, il tutto senza degnarti di uno sguardo. Tu sei un refolo 

invisibile, eppure loro lo sanno che non sei del rione.
Finalmente dopo tanto peregrinare entro in piazza Eduardo 
De Filippo, ex piazza Teatro San Ferdinando. Ci arrivo in un 
pomeriggio assolato, anche se a causa degli alberi e dei palazzi 
il sole è meno insistente che altrove, l’aria è tranquilla, fa quasi 
solitudine, come se una mano gentile fosse passata a dare un 
aspetto meno decadente. C’è una pasticceria, gente che esce 
da un’associazione religiosa intitolata a S. Rita da Cascia - la 
protettrice della cause disperate - e le solite due viuzze che portano 
verso altre budella di Napoli. A scavare nella carne succede anche 
questo. La strada dei tre nomi, via Giuseppe Antonio Pasquale, che 
da via Foria porta in piazza De Filippo, non è ammorbata dalla 
stessa aria che infesta i vicoli dell’Avvocata. Per qualche istante 
la bolla feroce si concede una pausa, nel bel mezzo dell’inferno, 
all’improvviso, il silenzio.
Da queste parti si è conclusa la vicenda del parabrezza della 850 di 
mio padre.

Seduto nella sala d’attesa delle assicurazioni La Nationale, mio 
padre cercava di trovare le parole giuste con cui iniziare il 
discorso. Sapeva di avere davanti a sé almeno tre ostacoli. La 
segretaria, qualche caporione, e infine la persona che decideva 
tutto, quella che gli avrebbe ricomprato il parabrezza oppure no.
Quando giunse il momento, non lasciò nulla d’intentato. Cominciò 
con poche parole a voce bassa, ma sicure, rivolte alle orecchie 
a sventola della segretaria, che cercò di liberarsene con moduli, 
richieste, certificati. Ovviamente quella tenera segretaria non 
riuscì a opporsi alla fame atavica, così come non ci riuscì il 
giovane impiegato dai capelli biondi che suggerì a mio padre la 
prassi consolidata - denuncia alla pubblica sicurezza, richiesta 
di rimborso e attesa. Eduardo iniziò a innervosirsi, le poche e 
sussurrate parole crebbero di numero, si fecero sincopate e dalle 
note alte. Il suo vocione largheggiò per gli uffici in modo sempre 
più insistente fino a quando, dopo che il biondo osò consigliargli 
di riparare il danno di tasca propria nel frattempo che la pratica 
venisse espletata, non diede in escandescenza, provocando l’arrivo 
del direttore dell’agenzia. Anche lui era piuttosto giovane, ma in 
ogni caso restava il più anziano lì dentro. Il direttore impose la 
calma e chiese che gli fosse raccontata la storia sin dall’inizio.
Eduardo temette di non farcela, di aver esagerato con i toni, ma 
alla fine, forse mosso a pietà, forse per toglierselo dai piedi, il 
direttore scarabocchiò qualcosa su un foglietto autorizzandolo ad 
essere rimborsato “per cassa”. Seppur contrariato, il biondo compilò 
una breve relazione, consultò un paio di cartelline e alla fine decise 
che venticinquemila lire sarebbero bastate. Eduardo prese i soldi 
e scappò, ma non prima di aver firmato delle scartoffie e di aver 
guardato con un ghigno di soddisfazione - con la cazzimma dello 
scugnizzo che gli si nascondeva dentro - negli occhi del biondo.
Rientrò in ufficio, dopo aver comprato il parabrezza della 850 da 
Scognamiglio in piazza Dante ed esserselo fatto montare dagli 
operai che stazionavano lì fuori. Ormai le lezioni erano finite e 
Pina se n’era tornata a casa. All’uscita le toccava sempre andare a 
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piedi, da sola, percorrere tutta la Sanità e sbucare direttamente in 
cima all’Orto Botanico. Non si telefonarono per tutto il pomeriggio. 
Pina era impegnata a studiare, Eduardo a lavorare.
A fine giornata mio padre uscì da scuola, salì in macchina, mise 
in moto e guardando il parabrezza pensò che tutto era tornato 
a posto, ma fino a quando il tramonto giallo di ottobre non gli 
si appiccicò in faccia mica lo aveva capito che stava provando 
qualcosa di molto vicino alla felicità.
Arrivò in via Gugliemo Gasparrini, ma a quell’ora i negozi erano 
ancora aperti e non trovò dove parcheggiare. Fece qualche giro 
e alla fine trovò uno spazio in via Giuseppe Antonio Pasquale. 
Uscì dalla macchina, si accertò di averla chiusa ben bene e si 
incamminò verso casa.
Pina era all’angolo che lo aspettava, inquieta, ritta nel suo 
maglione a collo alto. Si abbracciarono, lei gli chiese cos’era 
successo, lui le raccontò del biondo, della segretaria dalle orecchie 
a sventola, degli operai di Scognamiglio, di quella giornata persa a 
muoversi su e giù per la città.
“È sempre tutto difficile, tutto faticoso, Pinù” immagino che le 
abbia detto.
“Lascia stare, adesso è tutto a posto” deve aver risposto lei. “Non 
pensarci più.”

Nella città della carne che strappa la pelle, che cresce a dismisura 
come un tumore nel suo stesso corpo, a grattare sotto la pellaccia 
indurita dalla malattia, esce subito fuori altra carne. Non ci 
vuole molto, basta grattare e scoprire le budella - anche fetide - 
affondarci con le mani dentro, guardare il male dritto negli occhi 
e grattare ancora, fino a che qualcosa del passato - o qualcosa di 
nuovo - viene a galla. In qualche modo, il virus mortale non si è 
ancora esteso a tutto il corpo, perché il corpo gli sfugge, perché 
questo corpo di Napoli è molteplice, è più corpi, capace di sfuggire 
persino a se stesso. La carne, a scavare nella città-budello del 
vecchio appaltatore, è tanta, e tanta carne non può morire così in 
fretta. Nemmeno davanti a una così grande malattia.
“Siete mai stati al San Ferdinando?” chiedo il giorno che li rivedo 
tutti e due assieme.
Si guardano stupiti. “Certo” dice mia madre. “Abbiamo visto quasi 
tutte le commedie di Eduardo e persino una versione della Gatta 
Cenerentola con Concetta Barra…”.
Sembrano entusiasti, all’improvviso parlano, parlano, è come 
se uscissero da loro stessi - come carne che strappa la pelle - e 
potessero finalmente parlare di qualcosa che gli interessa per 
davvero. Sono un mare di parole, ricordi e risate che scattano 
senza che io ne possa intuire l’origine, e in effetti io li conosco 
come genitori, lavoratori, come persone che per una vita si sono 
occupate della casa, della mia istruzione, del mio futuro, della 
mia igiene, di colazioni, pranzi, cene, abiti puliti e stirati, cambi 
di stagione, divertimenti. Per me loro sono queste cose, ma per il 
resto, per tutto il resto dei ricordi e dei mondi che custodiscono, mi 
rendo conto di non conoscerli affatto. Proprio come non conosco 
Napoli e tutto ciò che nasconde. E adesso parlano, parlano, e 

mi raccontano tutto quello che non so sul teatro di Eduardo, su 
Concetta Barra e sulla memorabile Cantata dei Pastori del 1974.
Parlano come due che finora sono stati zitti perché nessuno gli ha 
fatto la domanda giusta.
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‘A guerra d’ ’e vasce

Pure ‘o pueta ‘o dicette:
ca dint’ ‘e vasce ‘a ggente
ce more e ce nnasce…
Ma pe dint’ ‘a Sanità
nun sulo ce more
e ce nasce ma s’ ntosta
a fa’ ‘a guerra d’ ‘e vasce.
‘A guerra mo?! È na pazziella…
E nuje pazziammo a chi se mett’ ‘a coppa
pecché ‘o vascio cchiù bello
adda tenè nu balcone ‘e mattunelle
ca pare na terrazza e no na fenestella,
e ‘a gente ca vo’ passà
pe miez’ ‘o vico s’adda mmenà,
e sulo nu penziero adda penzà:
marò j’ ch’ vascio ca s’ hanno aizàto
miezu vico ‘o bbi’ s’ hanno pigliato!

‘A capa ‘e morte 

‘E vote ‘e notte a vierno
pe fore ‘o cimitero ‘e funtanelle
se sente nu suspiro ‘e suspirà
comme si ‘e cape ‘e morte nzerrate llà
cantassero nzieme pe se scarfà…
E chesta è ‘a canzuncella smullecata
ca siente chianu chiano ‘e suspirà:
io è comme si so’ nato capa ‘e morte…
E sì! ‘O saccio ca puteve 
nascere capa ‘e galera,
capa ‘e chiuve, capa ‘e bastone,
capa ‘e fierro e pure capa ‘e cazzo…
Ma io so’ nato capa ‘e morte
e pe cheste ca nun aggio 
fatto ‘a storia ‘e niente…
Io so’ comme nu suscio ‘e viento
ca cuanno sbatte nfaccia ‘e facce
e miez’ a via ll’arricorda
ca so’ vita ca va annanze
e nun so’ ancora chella cosa 
ca cummoglia ogne speranza…
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Marmo

Il Signore sorregge tutti quelli che cadono e rialza 
tutti quelli che sono piegati
Salmo 145

Nello stesso ospedale dove per molti anni aveva lavorato a tirare 
fuori dalle pance di donne sofferenti bambini vivi e bambini morti, 
Lina, la moglie di Carlo, stava morendo. Il cielo sopra gli Incurabili 
era grigio e stropicciato come il foglio di alluminio che avvolgeva il 
pollo arrosto che Carlo si era comprato per pranzo in una rosticceria 
sotto i portici di via Tribunali. Era uscito su via Duomo e aveva 
fatto il pezzo finale della strada, prima di uscire su via Foria, con 
la busta che gli ballava sulla gamba a ogni passo. A porta San 
Gennaro si era fermato davanti all’edicola votiva del martire e si 
era fatto due volte il segno della croce. Qualcuno aveva messo un 
pupazzetto a forma di delfino troppo vicino alla cappella, e Carlo 
l’aveva spostato quel tanto che bastava per non dare fastidio al 
santo. Sulla pancia del delfino, a pennarello, una mano aveva 
scritto ti prego guarisci Davide. Carlo l’aveva rimesso dove stava 
prima, facendosi il terzo segno della croce.
Era la metà di gennaio, nel mezzo di un giorno pieno di vento, 
ma nella stanza del reparto l’aria era densa e calda, resa bollente 
dalle macchine che gestivano le funzioni del corpo di Lina. Il 
cuore, ormai poco più che un pugno sfatto di carne malmessa, 
pompava di malagrazia, come se avesse avuto di meglio da fare 
che non spingere il sangue su per le arterie della donna. Nei giorni 
e nelle ore precedenti, i dottori che l’avevano in cura avevano 
generosamente esibito spalle scrollate e mani scosse nell’aria a 
esprimere dubbi e incertezze e perplessità, come se ogni volta 
stessero maneggiando degli invisibili shaker pieni di ghiaccio 
tritato e alcol. Nessuna delle loro manovre impronunciabili o dei 
loro protocolli misteriosi, nessuna fila di pillole colorate che le 
infermiere portavano a spasso allineate su vassoi d’acciaio, nessuna 
polvere incapsulata nei cilindretti smaltati di plastica vegetale e non 
un grammo dei liquidi chimici che le spingevano giù per la gola o 
che le lasciavano sgocciolare in vena attraverso la punta cava della 
flebo sembravano funzionare granché. 
A intervalli di un’ora il braccialetto avvolto al braccio di Lina si 
stringeva preceduto da piccoli sbuffi e registrava l’andamento della 
pressione. Poi si sgonfiava con un lungo sibilo stanco. Un’infermiera 
passava sei volte al giorno a segnare i dati su un foglio quadrettato. 
I medici arrivavano due volte al giorno, qualche volta da soli, altre 
con un codazzo di giovani assistenti o specializzandi, spesso così 
piccoli che a Carlo sembravano ragazzini vestiti da dottore per 
una festa di Carnevale, che registravano mentalmente ogni gesto 
e ogni parola che quelli dicevano di fronte al corpo morente della 
moglie. Ma nonostante i trionfalismi delle posture diritte dei dottori 
e i giochini di dita e mani con il disco gelato del fonendoscopio 
che gli sballonzolava sul petto a ogni movimento, nonostante 
le parole rassicuranti e il luccichio dei macchinari sempre più 
all’avanguardia, le cose andavano malissimo. Nei reparti di 
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quell’ospedale si consumava, giorno dopo giorno, sulla  pelle di una 
donna sofferente, la sconfitta silenziosa della Tecnologia. A Carlo 
sembrava tutto una perdita di tempo. Era stato comunista una vita 
intera. Era un uomo pratico, credeva solo a quello che vedeva. Solo 
negli ultimi anni aveva cominciato a chiedere in silenzio le sue 
cose a Dio. Ma tuttora non era troppo convinto che Dio lo sentisse. 
E poi, a dirla sinceramente, molte cose proprio non le capiva. Era 
un uomo semplice. Gli veniva facile al massimo comprendere il 
funzionamento di un frullatore. Infili una cosa solida, premi un 
tasto, esce una cosa liquida. Tutto il resto gli dava la nausea: la 
promessa di felicità che la Tecnica porta con sé; l’idea di un futuro 
migliore. In una parola, l’immortalità. Per quel che ne sapeva lui, 
quella massa di stregoni che tutti i giorni armeggiavano attorno al 
letto di sua moglie avrebbero anche potuto pinzarle l’attaccatura dei 
polsi con le virgole scure e viscide di una manciata di sanguisughe 
tirate fuori da un barattolo, o squartare un capretto sacrificale e 
scrutarne le viscere fumanti, e il risultato non sarebbe cambiato. 
Sua moglie stava per morire, e questo era quanto.

Carlo guardò la televisione fissata in un angolo in alto della stanza. 
Su Rai uno il papa - non quello nuovo, il tedesco, qualunque 
fosse il suo nome, ma l’altro, il polacco col sorriso dolce, stava 
inginocchiato a lavare i piedi del suo attentatore, un tizio con 
la faccia e i capelli color topo che molti anni prima gli aveva 
sparato addosso. Il suono era smorzato, e Carlo non capiva cosa 
stavano dicendo. Forse era l’anniversario della morte del polacco, 
o l’anniversario dell’attentato. O il compleanno del turco. Chi lo 
sapeva? Però era un bel gesto, lavare i piedi di qualcuno che ha 
provato a riempirti il corpo di botte; soprattutto perché era un 
vecchio che si portava appresso un corpo vecchio, e stanco. Pensò 
per un momento a padre Filomeno, che era passato due volte a 
vedere come stava Lina, e la seconda volta, quando aveva infilato 
le dita nell’ampollina d’olio per l’estrema unzione, mentre le 
impiastricciava la fronte disegnando una piccola croce lucida, aveva 
detto accogli o Signore la nostra sorella Pina tra le schiere dei tuoi 
beati. Lina dormiva. Carlo guardava fuori. Ogni tanto si fissava a 
guardare il sondino che le usciva dal naso, e si chiedeva che cosa 
sarebbe successo se Lina si fosse messa a starnutire.

Lina aveva ottantacinque anni e aveva vissuto una vita lieta nella 
quale, testardamente, si erano infilati dei dolori sfrenati che poco a 
poco avevano segnato quei solchi e quelle incrinature che adesso le 
percorrevano il cuore in lungo e in largo, come i segni delle lame 
di un pattino sulla pista di ghiaccio. Il più profondo di questi dolori 
era venuto molto tempo fa, così tanto tempo fa che a Carlo e Lina 
sembrava proprio un’altra vita vissuta in un’altra epoca. Erano 
giovanissimi. Vivevano in una casa minuscola sopra ai Cristallini 
alla Sanità, e avevano un figlio, Stefano, un bambino di tre anni 
pieno di capelli ricci che una sera, quando Lina era passata dalla 
signora Anna a prenderlo, dopo essere tornata dall’ospedale coi 
piedi gonfi a causa della lunga giornata passata in piedi, aveva 
salutato la donna portandosi una mano alla testa e lamentando un 
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dolore che nemmeno i baci della mamma erano riusciti a sopire. 
Lina lo aveva messo a letto prima. Aveva mangiato poco, qualche 
cucchiaio di brodo e due sorsi di latte. Lina aveva rovesciato un po’ 
di ghiaccio in un fazzoletto di Carlo e aveva fatto un nodino agli 
angoli. Poi lo aveva messo sulla fronte di Stefano, e uscendo dalla 
stanza aveva lasciato la porta socchiusa. La mattina, il fazzoletto era 
scivolato sul cuscino, dove una piccola macchia di acqua bagnava 
la federa. Carlo era uscito presto, quando lei ancora dormiva, per 
andare a lavorare. In ospedale, Lina aveva il turno di pomeriggio. 
C’era tutto il tempo per preparare il pranzo e sistemare un po’ la 
casa. Quando, alle nove e mezzo, aveva messo la testa nella stanza 
di Stefano, il bambino era nella stessa identica posizione della sera 
prima. Si era seduta sul letto e gli aveva passato una mano sul viso, 
che era freddo. Lina aveva pensato che era per il ghiaccio sciolto. 
Aveva chiamato Stefano, lo aveva accarezzato di nuovo, e di nuovo. 
Gli aveva preso la faccia con una mano e aveva cominciato a 
scuoterla piano. Poi un po’ più forte. Gli aveva schiuso le palpebre 
scollandole con due dita. Lo aveva chiamato un’altra volta. Gli 
aveva scosso le spalle e dato due schiaffi, ma temeva di fargli male, 
e si era limitata a colpirlo con la punta delle dita sulle guance, 
piano. Solo quando aveva acceso la luce nella stanza e aveva visto 
il blu delle labbra che spiccava sul bianco della faccia gelata, aveva 
preso il bambino in braccio ed era corsa fuori pronunciando il nome 
di Dio invano.

Carlo si era sistemato sul tavolino di formica vicino alla finestra 
e aveva aperto l’involto col pollo. Mangiava direttamente dalla 
vaschetta, staccando i pezzi ancora ricoperti di pelle sugosa. Sulle 
patate che accompagnavano la carne c’era troppo rosmarino. I primi 
tocchetti li aveva liberati spolverandoli con le dita e ammucchiando 
gli aghi del condimento nell’alluminio che teneva caldo il pollo, 
poi l’operazione s’era rivelata lunga e faticosa e aveva rinunciato, 
stringendo nel pugno il foglio oleoso fino a ridurlo a una palla 
compatta che aveva rimesso nella busta. Masticando, guardava 
Lina addormentata nel letto. Nella controra era tutto tranquillo. 
Nemmeno i rombi dei motorini che dalla Stella scendevano a piazza 
Cavour o i clacson impazziti delle macchine su via Foria arrivavano 
ad allagare di rumore la stanza. Se teneva la finestra chiusa gli 
sembrava addirittura di sentire il gocciolìo della flebo in vena. 

Un anno dopo la morte di Stefano, nel giugno del 1946, in città 
c’erano stati scontri e rivolte. Le prime avvisaglie si erano già 
qualche tempo prima, quando, a maggio, da un balcone di via 
Foria qualcuno s’era messo a lanciare bombe a mano su una 
manifestazione di monarchici. Il due giugno era filato tutto liscio. 
Carlo e Lina avevano votato convinti per la Repubblica. Di quella 
giornata ricordavano una strana euforia che pervadeva le cose e le 
persone. Usciti dal seggio avevano passeggiato fino a piazza Carlo 
III, dove si erano fermati a mangiare un gelato. Poi erano tornati 
indietro lungo via sant’Antonio Abate, tagliando per vicolo dei 
Lepri, ed erano sbucati su via Cesare Rosaroll. C’era un sole bello 
e caldo. All’altezza di quello che una volta era stato il teatro san 

Ferdinando, adesso c’erano piccoli ammassi di pietre sfondate e 
macerie. Nella zona ci si passava di bocca in bocca una storia che 
nessuno sapeva dire con certezza se fosse leggenda o realtà, e cioè 
che dopo i bombardamenti sulla città, sopra i cumuli di polvere 
che una volta erano stati palchi, platea e palcoscenico del teatro, 
sorrideva, inspiegabilmente intatto e beffardo, un ritratto ad olio di 
re Ferdinando IV, dipinto da un autore ignoto.
Il PCI, nella cui federazione di via Medina Carlo e Lina si erano 
conosciuti da ragazzi, aveva votato in massa contro la monarchia. I 
comunisti andavano in giro assemblati in piccole pattuglie festose. 
Stringevano mani sorridendo. Per la prima volta dalla fine della 
guerra, l’Italia aveva in mano gli strumenti per venire fuori dal 
pantano. Così lo chiamavano. A loro volta, da subito, i monarchici 
avevano cominciato a parlare di brogli. Da prima ancora che le urne 
si chiudessero. Umberto II era stato in città pochi giorni prima del 2 
giugno. In piazza, ad accoglierlo, c’erano trecentomila persone. Allo 
spoglio, Napoli aveva dimostrato la sua fedeltà alla corona anche 
nelle urne, votando compatta a favore della monarchia. 
Il sei giugno Lina era tornata a casa assai scossa. A Carlo aveva 
raccontato che all’ospedale avevano portato un ragazzo in fin di 
vita. All’altezza della chiesa di sant’Antonio a Capodimonte, come 
in via Foria, qualcuno s’era messo a lanciare bombe a mano contro 
un corteo di monarchici che, a quanto sembrava, s’era messo in 
testa di assaltare una caserma dei carabinieri per impadronirsi 
delle armi. Una di queste era esplosa ai piedi di un ragazzo che si 
chiamava Ciro Martino. Lina l’aveva visto in barella, una gamba 
strappata e uno squarcio all’altezza della pancia. Era morto in 
poche ore. L’avevano portato giù nell’obitorio dell’ospedale, 
e il direttore aveva dato ordine di coprire con un telo tutti i 
cadaveri presenti nella sala. Visto il clima rovente, non bisognava 
far trapelare in nessun modo la notizia che quel corpo morto, 
diventato immediatamente e pericolosamente un simbolo, stava in 
quell’ospedale. C’era il rischio di assalti o chissà che. Ma in poche 
ore si era rivelata una precauzione vana. Accanto al corpo di Ciro 
Martino era stato portato anche quello di Carlo Russo. Quattordici 
anni. Immediatamente, fuori dall’ospedale s’era formata una folla 
silenziosa che pretendeva di rendere omaggio ai morti. C’era così 
tanta gente, fuori, che Lina non ce l’aveva fatta nemmeno a uscire. 
Quando il direttore dell’ospedale aveva dato ordine di aprire la sala 
mortuaria, trasformandola così in camera ardente, nel giro di poche 
ore la bara di Carlo Russo s’era riempita di fiori, così tanti che solo 
il viso del giovane spuntava a malapena dallo strato morbido di 
rose e margherite. 
Ascoltando le parole di Lina, Carlo s’era acceso una sigaretta e 
aveva fumato a lungo. Poi, senza una parola, se n’era andato a 
dormire. 

Il cuore di Lina si era fermato qualche giorno dopo. 
“Non ha sofferto” gli aveva detto un medico con i capelli rossi che 
non aveva mai visto prima. 
Quando la curva del monitor s’era schiacciata sul fondo dello 
schermo, e aveva cominciato a produrre un suono acuto e continuo, 
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Carlo stava a casa con le mani immerse nella schiuma. Puliva il 
piatto e il bicchiere e la forchetta che aveva sporcato a pranzo. Il 
telefono aveva squillato tre volte, lui aveva smanacciato la mano in 
aria staccandosi dal dorso i ciuffi spumosi che il detersivo al limone 
faceva nell’acqua. Aveva detto “Pronto”, senza tono interrogativo; 
come un’affermazione. Poi aveva ascoltato una voce che gli 
chiedeva se era lui il marito di Lina, e lui aveva risposto di sì, e 
senza nemmeno lasciarla finire, aveva detto alla voce all’altro capo 
“vengo”, e s’era tolto il grembiule.

Lina non occupava già più il suo letto. Quando Carlo era entrato in 
stanza, aveva trovato un’infermiera che pareggiava le estremità del 
lenzuolo pulito infilandole sotto il bordo del cuscino. In obitorio 
non si poteva entrare, ma visto che in quell’ospedale Lina era stata 
un’infermiera conosciuta e amata da tutti, per Carlo avevano fatto 
un’eccezione. 
“Non ha sofferto” gli aveva detto un medico con i capelli rossi che 
non aveva mai visto prima, mentre scostava il lenzuolo dal corpo 
morto di sua moglie, fermo e già un po’ freddo sul tavolo di marmo. 
“Vi lascio soli un minuto”, a bassa voce aveva detto uscendo. 

Il 12 giugno, Carlo era nella federazione del PCI di via Medina. 
In tutta la città c’era un clima pesantissimo. I morti e i feriti 
crescevano in continuazione. Nel corso di una riunione del partito, 
alla quale partecipava anche il sottosegretario Giorgio Amendola, 
a Carlo avevano dato una bandiera repubblicana in mano e 
gli avevano detto di appenderla fuori al balcone. A guardarla, 
faceva uno strano effetto con quel rettangolo bianco immacolato 
al centro, senza lo stemma sabaudo. Carlo aveva frugato qui e 
là nei cassetti alla ricerca di un po’ di spago col quale legare la 
bandiera all’inferriata. Aveva dato una voce ai compagni di là, ma 
nessuno gli aveva risposto. In un angolo della sala c’era un piccolo 
armadietto metallico con tre cassetti. Nell’ultimo, in basso, c’era un 
pacco di volantini e qualche graffetta. Quello al centro era chiuso a 
chiave. Nel primo, in fondo, gli era sembrato di indovinare la forma 
tonda di un rotolo di scotch, ma il cassetto era lungo e profondo, e 
non riusciva ad arrivarci. Aveva posato per terra la bandiera e, con 
entrambe le mani aveva fatto scivolare fuori dai binari il cassetto. 
Aveva visto giusto, era un tondino di scotch quasi esaurito, ma 
con sufficiente nastro per incollare la bandiera. Mentre rimetteva il 
cassetto nelle guide, qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Sul 
fondo del secondo cassetto, quello chiuso a chiave, c’era una pistola. 
Un’arma piccola e corta su cui Carlo, dopo averla tirata fuori con 
attenzione, aveva letto, inciso nell’acciaio brunito della canna, 
Browning 1903. L’aveva tenuta in mano qualche secondo, poi 
l’aveva rimessa dov’era, aveva sistemato tutti i cassetti  e senza una 
parola era uscito sul balcone con il rotolo di scotch in una mano 
e la bandiera della repubblica italiana nell’altra. Il vento di quel 
giorno gli aveva un po’ complicato le operazioni, ma poi, dopo che 
aveva fatto girare l’ultimo pezzo della fettuccia collosa attorno al 
tessuto, si era sporto dal balcone e, soddisfatto, aveva contemplato 
il risultato. La bandiera, piena di vento, vibrava vigorosa. Carlo era 

rientrato dopo qualche minuto.

Quando Lina era uscita dal lavoro e si era incamminata giù per 
via Duomo, e poi lungo il corso Umberto fino a via Medina, la 
città sembrava attraversata da una vibrazione sotterranea di 
corrente. Ancora più del solito. Arrivata con gran difficoltà sotto la 
federazione aveva trovato un inferno. Guardie armate, ambulanze, 
gente dovunque. Tram messi di traverso sulla strada, rovesciati non 
si sa come. Chiasso. Voci. Fumo. Grida. E sangue. Per terra. In rivoli 
secchi o in pozze brillanti. L’ingresso della federazione sembrava 
il centro di tutto. Lì proprio non si riusciva nemmeno a buttare gli 
occhi. Poco più giù, all’altezza di via Sanfelice, contro un muro si 
reggevano tre persone che sanguinavano dalla bocca e dalle braccia. 
Un bambino si era annodato un pezzo strappato della maglia 
attorno alla testa e veniva portato via sorretto da due uomini. Da un 
capannello di gente era spuntato Carlo, che l’aveva afferrata per un 
braccio trascinandosela dietro. 
“Che è successo?” gli aveva chiesto.
Lui aveva continuato a guardare dritto davanti a sé.
“Andiamocene. Ci hanno assaltato”.
“Chi?”
“Non so. Camorristi. Delinquenti. Una folla enorme. Stavano 
tentando di entrare nella sede dal balcone. Avevano appoggiato una 
scala al muro e si stavano infilando dentro”.
Lina non sapeva che dire. Erano gli unici in tutta la città che si 
stavano allontanando da via Medina. Contro di loro, Lina vedeva 
affluire un fiume impressionante di corpi. Fare un chilometro si era 
rivelata un’impresa.
In piazza Garibaldi si erano fermati a rifiatare. Carlo era pallido e 
sudato. 
“Un compagno, non so chi, a un certo punto ha staccato la scala dal 
muro. I tre che si stavano arrampicando sono caduti con le schiene 
a terra. Quello che stava più vicino alla ringhiera non si rialzava. 
Poi sono arrivate le guardie, e hanno cominciato a sparare”.
Lina gli aveva passato due dita dietro al collo. 
“Tu dov’eri?”
Carlo si era guardato l’unghia di un pollice e aveva addentato una 
pellicina, tirandola via e lasciando scoperto uno spazio di mezzo 
centimetro su cui, immediatamente, era affiorata una piccola riga di 
sangue.
“Dentro”.
Tornando a casa, quasi erano stati messi sotto da un autoblindo 
impazzito che a tutta velocità si dirigeva verso via Marina. 
Lina voleva tornare in ospedale a tutti i costi. Probabilmente c’era 
bisogno di personale. Carlo non voleva lasciarla sola, e l’aveva 
accompagnata. In giro adesso si vedevano solo i carabinieri e 
la polizia militare americana. La situazione sembrava tornata 
tranquilla.
Da via Foria avevano girato su via Maria Longo. Un medico aveva 
detto a Lina che, se voleva, poteva dare una mano giù nella sala 
mortuaria. C’erano un sacco di cadaveri ancora aperti, bisognava 
tamponare, richiudere, cucire. Mettere una mano pietosa sullo 
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scempio di quei corpi bucati e schiacciati. 
Mentre aspettava fuori e fumava una sigaretta dopo l’altra, Carlo 
aveva sentito due infermieri, o due medici, non sapeva distinguerli 
bene, che parlavano tra di loro.
“I comunisti” aveva detto uno.
L’altro s’era portato una mano al mento e aveva cominciato a 
grattarsi coi polpastrelli quel velo di barba che gli muschiava la 
pelle.
“E tu che ne sai?”
“Ha visto un sacco di gente. Dalla finestra è uscita una pistola. 
Hanno sparato da dentro”.
“Dalla federazione?”
“Eh”.
“Impossibile”.
“E tu che ne sai?”
L’altro aveva smesso di pizzicarsi le guance.
“Impossibile” aveva ripetuto.
Il minuto era passato. Forse anche di più. Il medico coi capelli rossi 
era rientrato. Dal taschino del camice gli spuntavano due penne e 
un righello con una piccola croce rossa alla sommità. 
“Dovrebbe uscire, adesso” gli aveva detto con gentilezza.
Carlo era rimasto con le dita sul marmo freddo. A così tanti anni di 
distanza, non sapeva dire se quel marmo dove ora giaceva Lina era 
lo stesso marmo sul quale avevano messo i corpi morti di quelli che 
avevano assaltato la federazione. 
Lo stesso tavolo dove stava il corpo morto di Mario Fioretti, un foro 
tondo e preciso all’altezza del cuore. Un colpo solo. 
Sparato dall’interno della federazione, aveva detto quello. 

“Davvero, qui non può stare più, mi spiace. Abbiamo già fatto 
un’eccezione. Perché non va un po’ a casa a riposarsi?”.
Carlo aveva scollato i polpastrelli dal marmo e aveva messo la 
schiena dritta guardando fisso l’uomo.
 “E voi perché non rimanete un poco zitto, per favore?”
Con quella domanda Carlo voleva essere antipatico, duro, scostante; 
voleva ferire quell’uomo importuno e invadente; voleva cercare 
lo scontro, il litigio, la discussione e chissà che altro, forse anche 
arrivare alle mani: ma il tono della voce gli uscì placido, stanco, 
sussurrato: più come una richiesta, più come una preghiera alla fine 
di un giorno molto lungo.



Marcello Anselmo
Marcello Anselmo è nato a Napoli nel 1977. Storico 
precario e scrittore ha realizzato documentari radiofonici per 
Radio3 Rai e altre emittenti italiane ed estere. È socio fondatore 
dell’associazione audiodocumentaristi italiani (audiodoc). Ha 
firmato l’inchiesta alla base del film documentario Il passaggio 
della linea di Pietro Marcello (sezione orizzonti 64 mostra del 
cinema di Venezia). Suoi scritti sono apparsi su Lo Straniero, 
Nuovi Argomenti. Con Maurizio Braucci ha firmato il volume 
Questa corte condanna (Ancora del Mediterraneo), ha partecipato 
all’antologia Medioevo Napoletano (Ancora del Mediterraneo). È 
redattore di Napoli Monitor (mensile napoletano)  e collabora con 
il periodico berlinese Jungle World. Per il momento è tornato a 
vivere e lavorare a Napoli.  

Igor Esposito
Nato a Napoli. Ha pubblicato versi su varie riviste e sui 
quotidiani Il Mattino e Il Corriere del Mezzogiorno. Sue poesie 
sono apparse sul catalogo dell’artista catalana Susana Solano 
edito dal Museo d’Arte Contemporanea di Sintra-Portogallo. 
Ha collaborato allo spettacolo del regista Francesco Saponaro 
Pentathlon con un monologo in versi. Ha partecipato al Festival 
Internazionale del Cinema di Frontiera di Marzamemi con 
l’istallazione sonora Le Ceneri di Pasolini. Ha scritto in versi 
lo spettacolo teatrale De Ira prodotto da Teatri Uniti con Licia 
Maglietta, Toni Servillo, Giovanni Ludeno, Peppino Mazzotta per la 
regia di Francesco Saponaro. Ha partecipato al Festival Benevento 
Città Spettacolo con il monologo Orphic Sun interpretato da 
Tonino Taiuti e alla rassegna d’incontri L’Arte della Felicità con il 
monologo Malemare interpretato da Cristina Donadio.

Rossella Milone
Nata nel 1979, vive e lavora a Napoli. Ha pubblicato La memoria 
dei vivi, (Einaudi 2008), Prendetevi cura della bambine (Avagliano, 
2006, menzione premio Italo Calvino) e numerosi racconti su 
riviste letterarie, settimanali e antologie. Pubblica racconti sul 
quotidiano Il Mattino. Conduce laboratori di lettura e scrittura 
presso scuole pubbliche, e collabora con la scuola di scrittura 
Lalineascritta di Napoli. Promuove incontri letterari, spettacoli di 
lettura, musica e danza.

Davide Morganti (Palmieri)
Nato a Napoli nel 1965, insegnante, vive a Pozzuoli. 
Collabora con “Il Mattino” di Napoli ed è sceneggiatore. Ha 
pubblicato i romanzi “Moremò” (Avagliano, 2006), “L’asciutto e la 
marea” (Gremese, 2008), Cedolario dei fuochi di Amerigo Vargas 
(Graus, 2004), Monna chisciotte (Compagnia dei trovatori). Un 
suo racconto era incluso nell’antologia “Disertori” (Einaudi, 2000). 
Per Radio3Rai nel 2002 ha realizzato il 100lire: “Pozzuoli, le voci 
dell’abbandono”.
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Piero Sorrentino
È nato nel 1978 a Napoli, dove vive. Redattore delle riviste Nuovi 
Argomenti e Nazione Indiana, su cui sono usciti saggi e reportage, 
collabora con Liberazione e con l’edizione campana del Corriere 
della sera. Suoi racconti sono inclusi in “Voi siete qui” (minimum 
fax), “Napoli assediata” (Pironti editore), “Under 25. Terzo 
Millennio” (Costa & Nolan), “Niente resterà pulito” (Rizzoli), “Il 
corpo e il sangue d’Italia” (minimum fax). Suoi testi sono apparsi 
inoltre su Il maleppeggio, Vertigine, I Miserabili, Belphegor. Nel 
2008 è prevista l’uscita del suo primo romanzo per Mondadori.

Massimiliano Virgilio
È nato nel 1979 a Napoli, nel quartiere San Carlo all’Arena, 
dove vive. Nel 2008 ha pubblicato il suo primo romanzo, “Più male 
che altro” (Rizzoli), finalista al Premio Zocca Giovani. Il racconto 
presente in questo quaderno, per chi non l’avesse capito, è ispirato 
a una storia vera. 
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