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Il nostro approccio al mondo ¢ I'arte. Abbiamo sempre creduto che
essa potesse arrivare prima e meglio sulle cose, che raccontarle sul
palcoscenico o su una pagina fosse una nuova fondazione. Ecco
perché nel pensare nuovamente al Teatro San Ferdinando, fuor

di idee preconcette, nel domandarci noi - generazione che poco e
male lo ha visto in attivita, e che pure mai ha potuto prescindere
dall'idea che il teatro di Eduardo esistesse, come luogo fisico oltre
che artistico - cosa fosse oggi il Teatro San Ferdinando, abbiamo
chiesto aiuto alla scrittura. Il Teatro andava riaperto, non a
spizzichi e bocconi, come nella recente sua storia, ma in maniera
sistematica e continuativa. Abbiamo creduto per questo che una
raccolta di storie sul campo potesse essere principio e serbatoio di
una nuova stagione.

Un pomeriggio della scorsa primavera, Tuttocitta alla mano,
abbiamo guardato su cosa insiste il Teatro San Ferdinando: via
Foria, San Carlo all’Arena, la Sanita, I’Arenaccia, Sant’Eframo,

le circoscrizioni di San Lorenzo-Vicaria. Si ¢ aperta sotto i

nostri occhi una mappa sterminata, fatta di citta sepolte o alla
ribalta sanguinosa della cronaca, quartieri flagellati dall’abuso e
dall’abbandono ma anche vivi di vite nuove, nutriti di tradizioni
che sono arrivate dai quattro angoli del mondo. E il teatro

dove sta? A cosa serve? Chi lo ricorda? A chi puo, vuole, deve
rivolgersi? Era il momento, ¢ il momento, di passare dalla mappa
al territorio. Davide Morganti, Rossella Milone, Igor Esposito,
Marcello Anselmo, Piero Sorrentino, Massimiliano Virgilio - una
generazione di scrittori gia sdoganati da editori e critica, eppure
ancora giovani, “nuovi” per un “nuovo” teatro - sono andati a
vedere e ci hanno raccontato.

Chi con la poesia, come Igor Esposito, prova a intuire il desiderio
dei ragazzini che giocano per strada, o tende 1'orecchio a una voce
un po’ dimenticata, chiusa nel sipario, ma pronta al miracolo della
rappresentazione. E chi invece reinventa, come Rossella Milone,
la metafora di un luogo da cui uscire con “una testa diversa”:
alberi sotto i quali sedere a discutere, in un orto botanico abitato
dalle essenze piu esotiche e diverse, che respirano la stessa aria

e formano insieme un unico giardino. Unica ¢ anche la voliera
casalinga raccontata da Marcello Anselmo, dove uccelli di ogni
provenienza sbattono le ali e intrecciano i loro canti in onore di
un popolo afono, descritto sulla scena dei giochi delle carte, tra
infermieri che rovesciano carichi di teschi sull’autostrada e gran
puzza di galline. Storie che corrono intorno al San Ferdinando,
storie autentiche che lo avvolgono di umane cure e quotidiani
affanni, oggi nel riflesso di ieri, come succede nel racconto di
Massimiliano Virgilio, che ripercorre ’avventura della giovane
coppia (a cui I'autore deve i suoi natali), interrogata nella lotta
giornaliera per la conquista di un proprio spazio d’intimita, senza
considerare quello che dei percorsi artistici loro contemporanei
nel frattempo li nutriva; o come la memoria del giugno 1946 -
epoca in cui la Repubblica Italiana faticava a nascere - fissata in
un episodio che vale il segreto di una esistenza intera, e che Piero
Sorrentino ci svela con la sapienza di chi raccoglie un testamento,

una volontd estrema. Vita e morte sempre insieme per queste
strade. La morte ancora che si asciuga sulle pietre e sull’asfalto di
via Foria, nel racconto di Davide Morganti, tra la retorica di certe
lapidi e I'involontaria emozione dei necrologi improvvisati, una
preghiera di quartiere, spontanea e commovente, che testimonia
I'esistenza di una comunita a cui il teatro pu6 offrire ancora una
casa.

Valeria Parrella, Lorenzo Pavolini, Francesco Saponaro



IGOR ESPOSITO

Na voce

Ne so’ passate anne,

ne so’ carute tiatre,

e pe tramente so’ muorte

prievete e principesse...

Perod nisciuno 1I’ha maje penzato

ca io so’ stato sempe nchiuvato
adderete ‘a nu sipario o nceppato

a truva ‘o culore d’ ‘e parole

pe pitta ‘a ggente ca campa annanze
a stu velario e se ntosta o s’ atteggia

a fa’ miracule e miseria ‘e chistu munno...

'O desiderio

quasi un’imitazione

Io so’ sicuro ca almeno

pe na vota ¢ chisto

‘o desiderio ca allumma

sti guagliune ‘e miez’ ‘a via:
puteé essere pure nuje

‘a luna ‘e quaccheruno.
Nuje ca guardammo, essere
guardate, lucechia...

Paré ‘a luntano

‘a luna ca nun simme...



ROSSELLA MILONE

Alberi

Si trova in via Rosaroll di fronte alla nicchia col quadro di

Padre Pio. Di fianco c’¢ la porta, proprio come le ha detto la
ragazza. Susy non ¢ mai entrata in un basso prima d’ora, anche se
non resiste a darci un’occhiata quando si trova a passarci davanti:
un grosso letto al centro della stanza, un piano cottura, una
Madonna sul como, odore di pasta e patate e vino. Una volta ci ha
visto anche una Vespa, parcheggiata accanto al letto come se fosse
un cane domestico.

Non bussa subito. E se nessuno parla italiano? E se le apre un
delinquente?

Sta pensando di tornare indietro, quando dalla casa esce una
ragazza dalla pelle scura, i sandali ai piedi, una bambina stretta al
flanco. Non appena la vede Susy non ha piu dubbi: vuole la sua
stessa testa.

Per darsi forza si tocca la fronte, distende la mano lungo i

capelli: il solito liscio, la familiare morbidezza, la compattezza di
quella chioma che le appare sempre piu finta. La sua testa ¢ una
delusione e allora fa qualche passo. Bussa, sorride.

Sono passati piu di tre anni da quando sua zia Mena le ha regalato
la piastra con placche di tormalina che non solo le rende i capelli
lisci lisci, da sembrare una paletta nera, ma li lucida anche, come
se nelle piastre ci fossero milioni di brillantini che le si appiccicano
in testa. Usa quella piastra dopo ogni shampoo, che fa due volte

a settimana o anche tre, se il sabato deve andare a ballare con
Salvo; e solo dopo ogni shampoo si sente a posto con se stessa e
anche con chi ha intorno, come se ’acqua le lasciasse addosso una
specie di battesimo che le consente di passeggiare, ridere, parlare
con la gente. Ha ricevuto quella piastra per il suo diciassettesimo
compleanno e la conserva ancora nella scatola, sotto il letto. In
casa tutti sanno che la piastra puo usarla soltanto lei, al massimo
sua sorella puo chiedergliela in prestito se ne ha davvero bisogno.
Sua zia le aveva detto di averla comprata a Bologna durante la
Fiera dell’estetica, dove va ogni anno per rifornirsi delle cere
depilatorie, delle maschere per la cellulite e dei trucchi piu alla
moda per le sue clienti sparse tra la Sanita e Stella. Ed ¢ vero che
si tratta di una piastra professionale e seria, perché nessuna delle
sue compagne a scuola ha la testa liscia e luccicante come la sua.
All’Istituto Campanella tutte le femmine invidiano i capelli di Susy
Avolio e tutti i maschi ci vogliono ficcare le mani o la bocca.

Ma a lei di quei maschi e di quelle femmine non importa molto.
Vuole fare I'estetista come Mena, diventare brava e lavorare

non casa per casa come sua zia, piuttosto viaggiare e impiegarsi
nei centri di bellezza del nord, nei wellness di montagna o nei
complessi termali a Ischia. Ha capito di assomigliare troppo alle
sue compagne, e le sue compagne hanno qualcosa che non le
piace. Non saprebbe dire cosa sia - le risatine troppo frequenti,
I'assorta malinconia che le cattura durante la puntata serale, o
quella specie di risentimento che provano verso i professori, o
verso gli amici, o addirittura contro tutta la gente del mondo,

come se nessuno potesse comprenderle davvero, come se tutti le
considerassero delle ragazzine insignificanti. Cosa sia Susy non
lo sa. Ma di sicuro non vuole essere come loro. Per questo ci tiene
tanto ad andare a scuola vestita per bene, con le calze sane, le
gonne mai troppo corte, e ad essere educata sempre, anche quando
un professore o un compagno le fanno un torto; non studia
granché, non le piace, ma ha cinque in tutte le materie e sei in
inglese; ¢ importante per lei che i capelli, e le unghie, e le mani,
e il colletto della camicia siano puliti e curati, che abbiano un
aspetto deciso.

Ma quando ha visitato I'Orto Botanico con la sua classe, circa un
paio di settimane fa, si ¢ convinta che sta accadendo. Che corre il
rischio di diventare insignificante.

Li aveva accompagnati il professore Cerullo che, oltre alla storia
e alla sociologia, ci tiene a parlare con i ragazzi, a portarli in
giro per le strade di Napoli, a spiegare loro cosa siano i decumani
e i cardini, quasi la citta antica fosse divisa in lunga e in largo
proprio come una scacchiera. Rizzo, quando il professore aveva
accennato alla scacchiera - in quel momento stavano mangiando
una pizzetta seduti sui gradini del palazzo dello Spagnolo nei
Vergini, una cascata di scale - aveva detto: “E chi sarebbero i
giocatori?”

“Le pedine?” lo aveva corretto il prof. “E chi devono essere? Le
persone. Ci stanno i pedoni, i poveri cristi che vanno avanti per
primi senza armatura e protezione. Poi ci stanno i cavalli, che si
spostano di stramacchio e fanno gli affari propri, e le torri, che
camminano e avanzano e si magnano tutto quello che trovano
senza guardare in faccia a nessuno.”

Rizzo s’era pulito I'unto dalla bocca con la manica della maglietta
e poi aveva appallottolato la carta, ’aveva lanciata in aria e
colpita col collo del piede, mandandola sul marmo dello scalino
affianco alla guardiola. “E il re?” aveva chiesto.

11 professor Cerullo si era grattato la punta del naso, come spesso
fa quando riflette, e poi aveva risposto: “Si riposa.”

Susy non sapeva cosa fosse un Orto Botanico e neanche sapeva
cosa significasse botanico. Eppure conosce quel palazzo a
memoria, se lo trova davanti ogni mattina quando si sveglia e

si affaccia dalla finestrella del gabinetto, e pure quando va a
prendere il bus che la porta in via Stella per andare a scuola.

Lo vede tutti i giorni come si vede il cielo o una madre, con la
scontata tranquillita di trovarsi un familiare affianco. Nessuna
sorpresa, nessuna curiosita, soltanto la dolce pace di riscoprire,
tutti i giorni, le stesse cose di ieri. Il grosso edificio bianco, le
scale imponenti, le cupole verdi che sbocciano misteriose dal
cemento, I’aurea solenne piantata tutto intorno, da Veterinaria fino
all’Albergo dei Poveri.

E poi il giorno della gita quella macchia biancogrigia che Susy
nemmeno vedeva piu, divenne reale, un nuvolone pieno di
grandine comparso all'improvviso in quel cielo tanto banale. E
aveva scoperto che esistono i banani, dove i frutti che di solito
trova a tavola nella fruttiera o tagliati a rondelle nelle macedonie,
sono raccolti tra i rami in certe crocchie verdissime; e aveva



guardato foglie appuntite, rotonde, palmate, lunghe come le liane
di Tarzan, doppie come piatti di plastica su cui si adagiano delicati
fiori bianchi. Tutto intorno il rumore della citta era soltanto un
sussurro molto lontano. Persino Rizzo si era interessato a un
cuscinetto morbido di muschi dove, scoprirono, possono crescere

i funghi. E impararono anche che i funghi non sono soltanto
pezzetti di cibo, e nemmeno piante, e neanche frutti, ma addirittura
rappresentano un intero regno: quello dei funghi, appunto,
autonomo, con un nome proprio.

Nel bagno pubblico dell’Orto Susy aveva scoperto che la sua testa
poteva essere diversa; non piastrata, allisciata, annerita come tutte
le teste delle ragazze che conosce lei. Ma diversa nel senso di unica
e misteriosa, come le piante che aveva visto; nel senso che se solo
avesse avuto quella testa li, a scuola tutti 'avrebbero considerata,
si sarebbero ricordati il suo nome. Come succede coi funghi, che
tengono un regno tutto loro, che si differenziano da tutto il resto.

Era una donna nerissima. Portava un camice azzurrino, degli
zoccoli ai piedi come quelli delle infermiere. Spingeva un carrello
che conteneva detersivi, rotoli di carta igienica, scope, pezze per
lavare il pavimento. In quel momento stava rifornendo di sapone
liquido il contenitore sul lavandino. Susy era uscita dal gabinetto,
si stava sciogliendo la coda di cavallo per sistemarsela meglio
davanti allo specchio. La donna, indietreggiando, la urtd un
pochino e le disse: “Scusami” senza sorridere, poi si avvio verso
un altro contenitore. Il viso era lucido, le labbra doppie, un neo
accanto al naso che a stento si vedeva in tutto quel nero. Susy
ebbe il tempo di sentire anche un effluvio, come di una caramella
al miele rimasta per troppo tempo sotto al sole. E poi le aveva visto
la nuca. Lunghe, lunghissime treccine le cadevano sulla schiena e
sul sedere, tanto fitte da sembrare solo cordicelle, minuscoli fusilli
dalle diverse sfumature - nere, marroni, paglierine, scarlatte-

che si muovevano in un unico movimento aggraziato ad ogni
spostamento. Una vibrazione vivente.

Al momento Susy non disse e non penso a nulla, ma quella notte
non riusci a togliersi dalla mente i funghi e le banane. La sorprese
una contentezza nuova, nel constatare che aveva scoperto il
significato della parola botanico e che aveva finalmente capito
cosa fosse quell’orto tanto imponente e famoso. Era certa che le
sue compagne, nonostante la visita, continuassero a ignorarne il
senso; se avesse chiesto loro: ‘Cosa ti ¢ piaciuto di piu?’ quelle
avrebbero risposto: ‘Rizzo, mentre guardava quell’erba strana’ Lei
avrebbe detto: ‘Le ninfee’ Fu fiera di viverci di fronte, di poterlo
vedere tutte le mattine. Dal giorno dopo lo avrebbe guardato con
occhi piu seri e sereni, ricordandone i sentieri vivi, le stranezze che
lo abitavano. Eppure erano sempre state li, vicine ma sconosciute.
Erano belle, come i capelli di quella donna. Belli e bizzarri.
Avrebbe voluto averli anche lei cosi.

“Sono tutte ‘nzevate” disse sua zia quando Susy le chiese di
acconciarle la testa con quelle treccine. “E una cosa loro, che
tengono i capelli di trucioli”

“Loro di chi?”

“Dei negri. Non ti verrebbero alla stessa maniera, senti a me. Tu
c’hai la seta in testa, mica 'ovatta?”

Susy non disse che anche 'ovatta ¢ soffice, proprio come il
muschio dell’Orto Botanico, dove, di nascosto, aveva infilato prima
un dito, poi due, e poi il palmo intero. Quando si era portata la
mano alle narici aveva sentito il bosco, un sapore di resina in
bocca. Il muschio del presepe non profumava cosi, anzi, le pareva
legna marcita. Ma non ci avrebbe mai fatto caso se non avesse
scoperto quel muschio straniero che abitava in citta. L'ovatta e la
seta erano solo due aspetti della stessa morbidezza.

Ma neanche questo disse a sua zia. In realta sospetto che zia Mena
non avesse la minima idea di come si facessero quelle treccine
tanto strette, cosi tirate che la pelle poteva staccarsi dal cranio.
Nonostante tutti i viaggi, e i raduni, e i congressi di cui si era
sempre vantata con la famiglia - ‘lo viaggio, incontro la gente,
mica come a voi che ve ne state rinto a ‘sta casa comme a tanti
scarrafoni!’- non aveva imparato nulla che non sapessero fare
anche le altre estetiste.

Susy penso che avrebbe potuto farsele fare dal qualcun altro.
Aveva visto diverse ragazze con le trecce sparpagliate sul capo,
di sicuro il suo parrucchiere era preparato per quel tipo di
acconciatura. Ma non sarebbe stato lo stesso: le aveva guardate
bene le treccine della donna. Avevano qualcosa di cosi particolare
e complicato che solo le mani robuste di quella gente, educate da
sempre all’arte dell’intreccio, potevano ricreare.

“Perché ti sei fissata con queste treccine? Lascia stare”, aggiunse
sua zia.

Susy si alzo dal lettino, si passo dell’olio sul polpaccio per
eliminare i rimasugli di cera, infilo i sandali.

“E mo dove vai? Ti devo fare l'altra gamba” si lamento Mena.
“Me la posso fare pure io a casa, cosi faccio pratica.”

Fu il professor Cerullo a darle I'idea.

Una mattina lo trovo fuori scuola seduto sul sellino della moto,
con in testa il casco e il piede appoggiato su uno scalino. Era
sorpresa di vederlo li, era un mercoledi, il suo giorno libero.
Quando gli fu vicino il professore la salutd con un gesto che
assomigliava a un saluto militare e lei, dopo un po’, gli rispose alla
stessa maniera, mettendosi sull’attenti come una soldatessa.

“E che ci fate qua? Non riuscite a stare lontano da scuola, eh? Vi
manchiamo troppo.”

11 prof. si mise a sorridere, ne senti il mugolio oltre il casco. “Eh, la
notte vi sogno pure.” Poi aggiunse: “Sto aspettando.”

“E a chi?”

“E fatti i fatti tuoi.”

Susy ridacchio, si sfioro il collo, appoggio una mano sul manubrio.
“La professoressa di scienze il mercoledi fa solo la prima ora.”

Lui alzo la visiera del casco e Susy si ritrovo in faccia due schegge
blu. “Ma tu non dovevi entrare un’ora fa?”

“Ho avuto un imprevisto” disse, scandendo la parola imprevisto
lettera per lettera, come aveva sentito fare alla conduttrice del Tg1.



“Tengo la giustifica.”

11 prof. annui, lei sorrise. In quel momento dal portone della scuola
sbuco la professoressa Rinaldi; camminava flessuosa, stretta in un
paio di jeans, una camicetta bianca. Aveva una cavigliera piena di
campanellini che tintinnava a ogni passo, all'orecchio una quantita
di orecchini.

Le passo accanto dicendole “Ciao Avolio”, e poi salto sul sellino
della moto, abbracciando i fianchi di lui con le cosce.

Susy sali i gradini che la portavano in classe con lentezza;
immagino che si stessero baciando, che forse la professoressa
aveva un orecchino anche sulla lingua, che ora graffiava i denti

di Cerullo. Ma non glielo aveva mai visto. Molto probabilmente

ne aveva altri, piccoli, seducenti, nascosti tra le pieghe della

carne, negli anfratti pit impensabili e intimi del corpo, accessibili
soltanto a lui. E lui doveva scovarli.

Si apposto alle quattro fuori I'Orto Botanico. Non sapeva quando
la donna staccasse dal lavoro, cosi preferi anticiparsi e aspettare il
tempo necessario. Si era portata dietro il lettore Mp3.

Lungo via Foria c’era la solita fila di macchine, di motorini,

di autobus. Guardo di fronte, dove, dall’altro lato della strada,
I'officina di suo padre le apparve per la prima volta un po’ piccola.
Quando andava alle elementari, tutti i giorni dopo la scuola e
prima di mettersi a tavola, sua madre le dava una busta con

una vaschetta di alluminio, ancora calda, ancora fumosa, che
profumava di pasta al pomodoro. C’era anche un pezzo di pane

e della frutta. A volte sua madre ci metteva della carne o una
frittata, dipendeva da che cosa voleva mangiare suo padre.

Sua madre le dava la busta, faceva un segno con la testa e poi si
metteva di nuovo ai fornelli. Parlava poco, comunicava a gesti -
un rimprovero, un ordine, una richiesta, li diceva con gli occhi,
sempre attenti, severi, seri; a volte sussurrava qualche parola, ma
erano superflue. Riusci\(a benissimo a farne a meno, tqtti si erano
abituati ai suoi silenzi. E fatta cosi, diceva suo padre. E di poche
parole, diceva zia Mena.

Susy ritornava per strada con quella busta, faceva un pezzetto

di vicolo con la cartella sulle spalle, entrava nell’officina. Suo
padre allora lasciava il lavoro; usciva da sotto una macchina o
sbucava dal retro, e si metteva a mangiare seduto su uno sgabello.
Lei si accomodava per terra, sovrastata dalle auto sospese per
aria, dalle pareti gremite di ganci, corde, barattoli, ferri, come

una sala operatoria: in fondo suo padre era un dottore. Lei lo
faceva parlare; le piaceva 'odore del lubrificante mentre lui le
raccontava delle cinghie di trasmissione, del carburatore, delle
sospensioni, del radiatore, ed era bello scoprire quante cose potesse
tenere nascoste una macchina, come gli esseri umani col corpo,
che tengono coperti gli organi, il sangue, i muscoli, il cuore. Non
si vedono ma fanno camminare le gambe e le ruote. Susy allora

si alzava, chiedeva: ‘cosa c’¢ qui?’, ‘cos’e questo?’, ‘a che serve
quello?’, ‘come si usa ‘sto coso?’ e suo padre con la bocca sporca
di salsa si piegava e le mostrava lo stomaco delle auto. Le viscere,
i segreti del funzionamento. A lei pareva una vittoria, una rivincita

per tutte le ore passate a scuola a sentire parlare i professori, ad
annoiarsi. Quando le vedeva le cose le piacevano di piu.

Ma l'officina, vista dall’altro lato della strada, adesso le sembro
solo una stanza affogata di roba, disordinata e sporca. Come
facesse suo padre a trovare le cose li dentro era un mistero.

Non usci la donna che aspettava, ma un’altra signora, con i capelli
biondi raccolti in una coda. Era passata un’ora e della donna

di colore non c’era traccia. Susy le guardo le scarpe e anche lei
teneva quegli zoccoli bianchi. Fece per avvicinarsi, tentenno, poi
la raggiunse e le chiese: “Mi sapete dire a che ora finisce la signora
di colore?”

La donna la guardo corrugando la fronte. Aveva la pelle
chiarissima, con qualche brufolo sul mento, gli occhi celesti.

“La signora che lavora qui, nei bagni” aggiunse Susy.

“lo sono. Ma che volete?” disse, con una parlata strana.

“No. La negra. E alta, grossa, con milioni di treccine in...”

“Ah!” Fece quella, prendendo una sigaretta dalla borsa. “Lula” e
I’accese. “Oggi fatto I'altro turno. Cosa volete?”

“Le dovrei, mhmhm, parlare.”

“Veni con me” le propose la donna, “Ora vado all’Istituto per
vestiti. Veni 13, 1a c’é Lula.”

“Quale Istituo?”

“All’0Ozanam. Veni, veni con me.”

Non ando con la donna, aveva paura. Ma cerco il nome
dell’Istituto su internet a casa di un suo amico, ché lei internet non
sapeva usarlo bene. Lo aveva chiesto anche a sua madre e a zia
Mena cosa fosse questo Ozanam, ma la madre aveva risposto con
una scrollata di spalle e sua zia le aveva detto: “E che ne saccio”.
“Possibile che non sapete una cosa che sta qua, a pochi passi da
casa?”

“E perché, tu lo sai?”

Ora lo sapeva.

Raggiunse 'Istituto nel pomeriggio del giorno dopo, negli orari di
ricezione che aveva visto on-line.

Percorse via Stella, passo davanti la sua scuola che guardo

di sfuggita, attraverso via Sanita e arrivo in via Santa Maria
Antesaecula, tra i palazzi antichi che si rincorrevano lungo il
labirinto del vicolo. Ricordava il posto e la chiesa, ora adibita

a una ricezione sanitaria, perché il professor Cerullo ce li

aveva portati un giorno, a maggio, per vedere gli scavi venuti
fuori grazie a un dislivello tra via Antesaecula e vico Maresca.
Ricordava meglio quel seminterrato - la pietra pulita, la geografia
perfetta del passato venuta fuori dal cuore della terra, come un
organo rigettato — che la chiesa. La sorpasso velocemente, si
ritrovo in piazzetta San Severo a Capodimonte dove si fermo un
momento, davanti all’edificio, per sedersi su un muretto e fare un
respiro.

Intuiva che fosse molto difficile trovare la donna li, tra decine

di ragazzi che frequentavano i corsi di recupero, tra i senzatetto,

i vagabondi, le ragazze madri. Ma era convinta che, se avesse



cercato bene, alla fine I’avrebbe trovata.

Parlo con alcuni bambini che seguivano un corso di ceramica, le
dita dipinte di rosso, i pennelli in mano; chiese a madri indaffarate,
ai volontari e a un paio di ucraine. Girovago tra una marmaglia di
umanita povera e serena, vestita con indumenti lerci, indaffarata
come un formicaio che si stia preparando all'inverno.

Alla fine fu una giovane volontaria, forse della sua stessa eta, che
capl immediatamente chi fosse Lula. Una donna di colore dalla
elegante testa di treccine.

Anche la ragazza le aveva avute, una volta, ma alla fine le aveva
sciolte tutte per far contento il fidanzato.

“Davvero? E com’era?” le chiese Susy.

“Doloroso: ti tira tutta la testa, ma poi ti abitui.”

“E stavi bella?”

“All’'inizio mi sentivo una cretina, a scuola mi sfottevano. Poi si
sono abituati e ci giocavano tutti con le mie treccine. o mi sentivo
bene, mi pareva che fossi una regina egiziana.”

Le disse che Lula andava spesso 1i per recuperare qualche vestito,
calze, maglioni di lana, cappelli per il figlio. Le diede il nome
della via dove abitava. Via Rosaroll, una casa accanto alla nicchia
con Padre Pio. “Lei me le ha fatte Ii. Ma non so se lo fa ancora, €
passato molto tempo.”

Sta ancora guardando la faccia di Padre Pio quando la porta si
apre. Viene investita da una folata di rumori che piano piano si
trasformano in musica. Dum dum tak, dum dum tak, dum dum
tak. Moltissimi tamburi di tutti i tipi, e tante coppie di mani che

li battono. Mani affusolate e marroni, coi polpastrelli rosati. Un
ragazzo con un cappello arancione suona una specie di flauto, ma
non ¢ un flauto: ¢ di legno, con solo due buchi e dei ghirigori sulla
cima. Un altro suona una chitarra, un altro ancora un palla con

un manico, che quando viene agitata fa un rumore di pioggia, di
conchiglie rotte. Di sabbia che scivola.

Non ¢ proprio una musica, ¢ un suono stonato. A lei pare stonato.
Ci sono anche dei canti cupi che vengono dal buio di questa tana
segreta, tanto affollata che pare una nave. Pero ¢ bella, questa
musica, le entra nelle orecchie come un rigagnolo d’acqua che si
assorbe nei nervi, nelle ossa.

Qualcuno la guarda ma nessuno pare prestarle molta attenzione.
Una donna con un top fucsia sta mescolando qualcosa in una
pentola, solo ora si accorge della puzza di cipolle che avvolge tutta
la casa. Non ci sono sedie, né letti. Solo un paio di brandine contro
un muro, i musicisti seduti per terra. Ad aprirle ¢ stato un bambino
con un tappeto di riccioli sulla testa. Le sta dicendo qualcosa,

ma Susy non capisce. Per un attimo ha paura. Vorrebbe mettersi

a correre e gridare. Aveva pensato di chiedere a un suo amico

di accompagnarla, ma aveva avuto vergogna, nessuno 1’avrebbe
capita.

Il bambino le prende la mano, fa per trascinarla nel centro della
stanza, alza gli occhi per sorriderle. Susy gli chiede: “Dov’e Lula?”
“Cosa cerchi? Tu ‘vvuo a Lula?” le chiede la donna che sta ai
fornelli, alzando un po’ la voce per farsi sentire.

Susy annuisce, non riesce a dire altro. Un uomo sta gridando
qualcosa, ma ¢ la canzone: tiene gli occhi chiusi e una mano sulla
gola.

“Le trecce? Ti vuoi fare la capa?” le chiede quella.

Susy annuisce piu velocemente. “Si, si.”

“Devi andare a Vico dei Lepri.”

“Dov’e?”

“Qua avanti. Vai avanti. Vicino al San Ferdinando.”

“Il San Ferdinando?”

La donna smette di mescolare, si volta a guardarla. “Eh. Il teatro.”
“Ci sta un teatro qua?”

La donna sorride, ritorna a mescolare. Susy si guarda intorno,
spersa in quel pezzetto di mondo sconosciuto e assordante. La
donna dice: “Sj, il teatro. In piazzetta Eduardo.”

“Eduardo De Filippo?” dice Susy, ché almeno quel nome lo
conosce.

“Eh, non lo so.”

“Lula sta 1i?”

“Nel Vico dei Lepri. Sta in casa con albero sopra alla porta.”

Non lo aveva mai visto, né aveva mai saputo che ne esistesse uno
1i, poco lontano da casa sua. E convinta che nemmeno zia Mena

lo conosca, figurarsi suo padre e sua madre. Il professor Cerullo,
invece, ci deve essere stato di sicuro. Domani, o dopodomani, deve
chiedergli se ce li accompagna, un giorno, a vedere una recita.
Quando lo vede la prima cosa che pensa ¢ che elegante - la targa
sul muro, le luci, il manifesto nella vetrinetta, gli specchi puliti -
pare un gioiello lucido in una scatola di cose vecchie.

Si ripara all’ombra degli alberi nel giardinetto li avanti, si appoggia
a un tronco, chiude gli occhi per un momento, godendosi la brezza
che passa tra i rami. Per quell’attimo sente solo quello, il vento,
come se non stesse in questa citta ma in un altro posto lontano,
piacevole.

E indecisa se raggiungere Lula. La paura le ¢ rimasta un po’
addosso, ma ¢ uno spavento nuovo, che le fa vibrare le dita,
smuoverla tutta. Guarda i vicoli che si snodano dal teatro come dal
centro di una ragnatela. Se Lula le ha fatto scoprire questo posto,
potrebbe mostrarle anche altre cose. Come fare le treccine, per
esempio. Come suonare quella palla che fa il rumore della sabbia.
Si avvia lungo Vico dei Lepri come le ha detto la donna. Passa
accanto a un piccolo bar, a un cancello arrugginito, a una serie di
bassi. Gruppetti di donne di colore coi loro figli, i loro cani, le loro
pentole di cibo, si raccontano storie e stendono i panni; le loro
case sono attaccate al vicolo come radici che si stanno allungando.
Sulla destra trova la porta con I’albero. E una porta come tutte le
altre. Solo che sulla facciata ¢ dipinto un albero grosso, contorto,
robusto; ¢ disegnato a mano con varie pennellate disordinate,
come se lo avesse fatto un bambino. Dopo aver bussato le apre una
donna. Anche lei ha la pelle scura, ma ¢ piu nera di Lula, col naso
piu grosso. “Ti devi fare la testa?” Le chiede.

“Si”

La donna le guarda i capelli, le scioglie la coda, allunga le ciocche



lungo la schiena. “Quindici euro” fa quella.

Susy non aveva pensato ai soldi, chissa perché. Ma ha in tasca
cinquanta euro e dice: “Va bene”.

Quando entra I’accoglie un familiare suono di phon, di rumore

di forbici, odore di sapone, il chiacchiericcio delle femmine. Su
alcune mensole sono sparpagliate spazzole e flaconi. E una specie
di parrucchiere, solo che ci sono tutte donne di colore, nessuna
poltrona comoda se non piccole sedie di vimini, nessun lavabo per
lavare i capelli. Una ragazza ha la testa nel lavandino della cucina,
con un’altra che glieli sciacqua. Anche qui ¢’¢ una brandina e
anche una lavatrice. Sulla parete ¢ sistemata una grossa cartina
geografica dell’America, ma solo quella di sotto. Altre donne sono
sedute sul pavimento, su alcuni cuscini; da uno stereo portatile
sbuca una musichetta allegra e ritmata, simile a quella dei balli di
gruppo; c’e solo una finestrella con una tenda di stoffa dalla quale
entra sbiadita la luce di fuori. Ci sono tre donne che fanno i capelli
ad altre tre donne, oltre a quella con la testa nel lavandino. Una
di quelle ¢ Lula, Susy la riconosce subito. Il viso rotondo, il sedere
grosso, il neo, le treccine.

Quando la fanno accomodare ¢ lei che le prepara la testa. Prima
spazzola i capelli un mucchio di volte, cosi forte e cosi a lungo
che a Susy duole il cuoio capelluto. Alla fine li ha gonfi come

un panettone. Poi Lula comincia a separarle la chioma, prima in
due, poi in tre, poi in quattro, poi in una quantita spropositata di
ciocche. Sui polsi ha sparpagliati una serie di braccialetti colorati
misti ad elastici per i capelli.

Susy non sa che dire: Lula sorride in silenzio, fa il suo lavoro tutta
concentrata. Allora, per allentare I'imbarazzo, chiede: “Che cos’e
quell’albero sulla porta?”

“Si chiama Ceiba”, come se fosse la cosa piu naturale del mondo.
“E cos’e?”

“E un albero, € da noi in America”.

“E perché sta sulla porta?”

“Cosi. Mio figlio ha fatto lui. Da noi si andava la, sotto I’albero, se
tu vuoi prendere decisione importante per tua vita”

Susy non lo sa se anche a Napoli esiste un albero cosi. Immagina
di no, ma probabilmente nel suo orto, nell’Orto Botanico, ci sta. E
forse nemmeno il professor Cerullo conosce questa loro usanza di
andare i sotto, per le decisioni importanti. Domani, o dopodomani,
glielo raccontera.

Si guarda allo specchio: ha una lunga striscia pallida in mezzo al
capo, Lula comincia ad attorcigliare la prima ciocca. Svelta muove
le mani - dita, elastici, ciuffi - un abilissimo gioco di prestigio. |
capelli stanno gia prendendo una nuova forma e cosi anche il viso
di Susy. Sorride. Uscira da li dentro con una testa tutta diversa.

IGOR ESPOSITO

Marika ‘o trans

E tuorne stracqua e strutta

e rotta nculo... ‘O ciato

sicc’ ‘e sigarette, ‘a nasecchia
ntasata ‘e cucaina. Fore
accummencia a fa’ luce, ma

‘0 vascio ¢ sempe scuro assaje
e ‘o lietto ¢ scumbinato
comme a sta vita toia

ca tra luce e speranza se perde
dint’ a ll'uocchie ‘e na cagna.



IGOR ESPOSITO

‘A rosa ‘e ll'uorto
quasi un’imitazione

Pe dint’ a 1l'uorto ‘e Via Foria

ce sta na rosa sulagna

ca pare quase abbandunata...

Ogne matina n’ape s’appoia

ncopp’ a sta rosa sa zuca

e s’ ne fuja... Io pe tramente

me guardo ancora ‘a rosa, ma me pare
ch’ II’ape, fujenne fujenne, me rice:

‘o bbi ‘a felicita ¢ na piccola cosa...

DAVIDE MORGANTI

E scuro ogni punto del mondo

30 giugno 2008

Per non far passare impunita la morte, a via Foria i ragazzi

della Sanita hanno costruito un piccolo altare ai piedi di un
albero e messo dei fiori sotto la foto di una ragazza bella e dai
capelli mesciati. Due girasole finti sono stati avvolti con del filo
verde attorno a un tronco, un lenzuolo con frasi d’amore e di
dolore sventola attaccato a una corda, attorcigliandosi ogni tanto
per il vento. Di fronte, una cappella che custodisce una brutta
statua di padre Pio non sembra accorgersi del dolore sistemato
sul marciapiedi, di lato la chiesa di San Carlo all’Arena si chiude
dentro i suoi misteri e le sue speranze. Via Foria ¢ una betoniera
che rimastica e di continuo sputa fuori i rumori, facendoli
gocciolare addosso alla gente e a terra come pioggia metallica. La
strada ¢ lunga, con i palazzi che da un lato e dall’altro sembrano
andarsi incontro, dando la sensazione a chi passa di poter
rimanere schiacciati all'imbrunire, quando le ombre diventano
ante che si piegano pericolosamente. Si ha I'impressione di

poter rimanere incastrati, dalla pietra dal cemento dalla carne,

e di non poter piu uscire. I motorini schizzano sul marciapiedi,
sgusciando tra i pedoni, prima di fermarsi davanti alla statua

del santo beneventano. Ma € pil un ritrovo, che un luogo di
preghiera. La ragazza della foto si chiamava Lina Abbruzzese,
faceva la commessa in un negozio a via Duomo, e il 28 maggio
del 2008, poco prima della mezzanotte, era in vespa in compagnia
di un’amica, stavano tornando a casa. Solo che le ruote del
ciclomotore a un certo punto sono slittate sul pietrisco di lavori
di ripavimentazione del manto stradale. Quello che in genere si
attacca agli pneumatici e lo senti sfrigolare fastidiosamente sotto
la carrozzeria come fosse grandine sui vetri. Lina era caduta, ma
senza farsi male, si era alzata, le mani appena ferite, nulla di
preoccupante. La sua vita, pero, stava per terminare, insieme al
giorno. Una Opel a tutta velocita I'ha falciata, facendola sbattere
violentemente contro un’auto in sosta. Proprio dove adesso i

suoi amici vanno e vengono, sedendosi su vecchie cassette della
frutta che cambiano di continuo posizione. Chiacchierano, ridono,
si alzano e si siedono di nuovo. Il conducente della Opel non si

¢ fermato, aveva la morte attaccata sul paraurti e sulle ruote,

ma ¢ andato avanti, accelerando in direzione del Museo. Di lui
non si sono avute pil notizie, quasi sciolto nell’acido velenoso
della notte. Avra la schiena curva, adesso, non deve essere facile
trascinare un cadavere anche quando si dorme. Un ragazzo
grassottello e con la maglia bianca ogni tanto si avvicina all’altare
e spiega alla gente quello che ¢ successo. Come fosse un emporio,
una bancarella, un punto di informazioni. Ha la faccia seria e
nervosa, la voce esce piena di disprezzo per la morte. Non guarda
mai in faccia quando parla, ha la testa reclina, i capelli pieni di gel.
Un anziano sulla carrozzella automatica va avanti e indietro,
senza mai parlare con nessuno, guardandosi di continuo intorno,
ruotando su se stesso per riprendere posizione. E una presenza
impalpabile, perché se ne sta li, senza uscire da un perimetro



invisibile, chiuso in venti metri di marciapiede, non supera mai
la cappella, come se il resto fosse territorio sconsacrato, straniero,
sconosciuto. Su questo tratto di strada non ci sono negozi, ¢ una
pausa di pietra, che si prolunga fino all’istituto “Gian Battista della
Porta” dove tre studenti chiacchierano allegramente.

Davanti alla foto di Lina Abbruzzese c’¢ una base fresca di
cemento, scurita per il caldo, il ragazzo dice che la mamma

della ragazza ha intenzione di metterci una recinzione (“na
cancellata”) per farne un vero e proprio altare dove poter pregare.
Un altare piu santo di padre Pio, piu sacro della chiesa, piu vivo
della resurrezione. E un santuario, quell’angolo di via Foria,
calpestato da migliaia di passi. Sono decine le persone che si
fermano, chiedono, si segnano, scuotono la testa, commentano
incredule sulla fine tragica di una ragazza di nemmeno ventidue
anni. Soprattutto le anziane, con i loro vestiti da cucina, se la
lasciano addosso quella fine. Sia sul lenzuolo che sulla lapide in
porcellana c’¢ scritto Azca, probabilmente il soprannome. Azca,
gos‘l, ha un suono orientale, misterioso, sta per azzecca, azzeccata.
E un termine che indica una persona stramba, piena di energia,
bislacca, che fa cose strane e confuse ma vitali. Scriverlo sulla
lapide ¢ un modo per strappare con i denti quanto piu possibile
di lei alla morte, come raccogliere vestiti dagli armadi prima

di un rastrellamento. La cupa veglia funebre nel terraneo alla
Sanita della famiglia Abbruzzese prosegue adesso in via Foria,
tra la folla, la polvere, gli stranieri, i perdigiorno. L'altare qui ¢
presidiato; si avverte una devozione pagana, una carnalita che
ostenta rabbia, una vita che non vuole essere meno decisiva della
morte. Le parole scritte sul lenzuolo e sulla piccola lapide sono in
qualche modo le ossa della ragazza, la sorreggono, la tengono in
piedi anche nella morte. Arriva una donna bionda in motorino,
ha un vistoso tatuaggio sul braccio e un altro sul piede, ¢ vestita
in maniera sciatta e frettolosa, i capelli raccolti male dietro, si
ferma proprio davanti all’altare della ragazza, scende e si va a
sedere sulla cassetta di plastica. Stropiccia con le dita una busta
della spesa vuota, ha la faccia gonfia e rossa, il casco posato a
terra e gli occhiali scuri sul naso. Subito siedono altre persone,

si piegano di continuo sulla foto e confabulano fitto. Donne con
bambini piccolissimi se ne stanno in piedi, dividendosi il lutto
come fosse pane e carezzando la testa ai figli. E una veglia insolita,
tra il rumore delle auto che bussano di continuo e il vociare dei
giovani nella piazzetta San Carlo all’Arena. La tragedia si squilibra
nei loro corpi, nelle loro vite, shilanciandosi troppo in alcune

di queste. C’¢ chi fuma, con calma. Quando la donna bionda va
via, per un momento la veglia funebre si interrompe, poi degli
adolescenti vanno a sedersi. Una ragazza accenna dei passi di
danza sul cemento usandola come una pedana, cerca di attirare
I'attenzione di un ragazzino che la guarda. Un altro fa sedere
sulle gambe la fidanzatina, avvolgendola nella sue braccia. E una
veglia distratta, svestita del lutto. Non si lasciano prendere dai riti,
dai dettami del dolore, né pensano di mancare di rispetto a Lina
comportandosi in quel modo. E come se fosse presente anche lei,
Lina, per questo le fanno sentire il loro sangue, i loro corpi, i loro

giorni. La presenza dei ragazzi trasforma la veglia in raduno, la
preghiera in confidenze. Uno magro si mette a tirar calci a una
bottiglia di plastica, usando come palo I’albero su cui sono appesi
i fiori. Si diverte a fare dribbling da solo, calciando in maniera
buffa, curvando la schiena. Non c’¢ la compostezza solita, ma una
naturalezza sgangherata.

I genitori di Lina hanno donato fegato, cuore, occhi, cornee, reni,
pancreas, polmoni, milza. Per cercare di tenere in vita la carne di
lei, nella carne degli altri. Sono come respiri che entrano a portare
sangue.

Nella chiesa di san Carlo all’Arena, in una cappella a sinistra, dove
si trova I'immagine di Giuseppe Moscati, sono appesi degli ex voto
in metallo: pance, gambe, cuori, occhi, figure intere, seni risanati,
restituiti alla vita, segni di ringraziamento per cio che si era perso.
C’¢ un stridore forte tra questi corpi miracolati, che hanno deciso
di appartenere all’ufficialita della Chiesa, e quello di Lina, i cui
organi sono diventati eucaristie prive di liturgia.

La lapide si trova poco sopra piazzetta San Carlo all’Arena,

che in realta somiglia piti a un breve dilatazione, I'incrocio con
via Duomo appare come un braccio piegato male, dove le auto
coagulano scompostamente. Un suonatore di fisarmonica, faccia
scura e baffi zigani, approfittando dell’assenza di amici e parenti,
legge la lapide muovendo le dita sulla tastiera. In quel punto via
Foria é diventata, a seconda di chi sosta, una messa, una chiesa,
una bara, un altare, una moschea, una sinagoga, una discoteca, un
cimitero. Gli indiani e i cingalesi hanno gli sguardi chiusi quando
passano davanti alla piccola lapide, si avviano frettolosamente
verso casa, stanchi di lavori domestici, perdendosi nelle strade alle
spalle della caserma Garibaldi. Un uomo vestito elegantemente
distribuisce volantini sugli alloggi in zona. Una signora commenta
ironicamente sui mille euro mensili richiesti per un appartamento,
mentre un indiano legge attentamente e poi riferisce alla moglie.
La morte a terra, la sua impronta vorace, i fiori freschi che
trasformano la fine in rito sono cani randagi in cerca continua di
sguardi che sappiano carezzare.

25 agosto 2008

La strada ha bisogno di retorica per poter sopportare la morte, per
questo oggi sono tornato a via Foria, a vedere cosa era accaduto
della lapide e quanta retorica ancora la sorreggeva. L'aria ¢ fresca,
un leggero vento poggia sulla strada, dandole spazzolate nervose.
Qualcosa ¢ cambiato, certo, ¢ cambiato. Il marciapiedi sembra
vuoto, leggero. La lapide non ¢ pil sotto 1’albero, le sue radici sono
di nuovo coperte da polvere secca, chiara, da cicche cortissime e
da foglie rimpicciolite dal caldo. Sul muro che si allunga verso la
chiesa c’¢ incastrato un marmo squadrato con su scritto: “LINA
ABBRUZZESE, giovane fiore spezzato/ la tua generosita ha ridato/
speranza a chi soffre”. Di lato, scivolando sulle pietre grigie, c’¢
un foglietto attaccato con lo scotch: “Fittasi posto auto serranda
elettrica libero da orari”. Anche questo sembra un necrologio. I
cantante Giovanni Mauriello, ex voce della Nuova Compagnia

di Canto Popolare, passa in quel momento, sta andando da



20

Roberto De Simone, che abita di fronte alla caserma Garibaldi, per
festeggiarne il compleanno. Vede gli apparecchi funebri dedicati
alla giovane. “Ormai ci riguarda la morte di ognuno - dice - ¢
come vivere una passione continua”. E si allontana, per non fare
tardi. Nel frattempo Simone, mio figlio, attraversa la strada con
mia moglie, non so dove sono andati, forse a vedere i pochi negozi
aperti, forse a cercare zone ancora piu fresche.

Non c’¢ piu lo striscione d’amore sospeso, ¢ sparito, resta solo

un lungo filo che va da un albero all’altro. E i fiori finti, meno
gialli e coperti di polvere. Via Foria sembra molle in questo punto,
appartata, inclinata dal dolore. Lina non ¢ sparita, il suo ritratto ¢
stato sistemato nella cappella della statua di padre Pio. E la stessa
foto, lo stesso colore, lo stesso sorriso. Di lato ¢’¢ una lunga poesia
di un certo Bruno laccarino scritta in dialetto, che parla della

breve esistenza di Lina Abbruzzese, della sofferenza dei familiari,
degli organi donati e si conclude con un sospiro: “Forse da cielo

ha perdunato/ a chi t'ha fatto addivinta na santa”. E una preghiera
di quartiere, che soffia su chi la legge senza rabbia, non ¢ una
bestemmia, non ha imprecazioni, ¢ un lamento antico, quanto antico
¢ il dolore dell'uomo. Di lato alla foto sono appese decine di rosari e
di tau. Nessuno si permette di profanarli. Altri pendono dal braccio
teso di padre Pio. Lina ¢ stata traslata in questa cappella, & come se
la sua morte si fosse asciugata a terra, spostata altrove, dentro le
ossa del santo, alla sua ombra, in un luogo che ha necessita della
morte per essere sacro. C’¢ lo stesso anziano sulla sedia a rotelle
elettrica di giugno, questa volta mi avvicino per chiedergli perché

la lapide non ¢ rimasta a terra, sul terreno dell’albero. Apre la bocca
ma non parla, ¢ muto, farfuglia, ha una faccia ossuta, gli occhi
piccoli, la tesa del cappello ¢ ripiegata verso I'alto e gli da un’aria
da sceriffo disabile. Ha un silenzio sorprendente, che iqvita alla
rinuncia, a non fare domande, a stare solo di guardia. E un silenzio
che spegne la parola, ha gia spento parte del suo corpo e si accascia
sugli altri come una malattia. Continua a andare avanti e indietro,
infelice sentinella davanti al santo sepolcro. Mio figlio torna, tra

le mani ha una gabbia con dentro un coniglio nano bianco e nero,

¢ felice, sorride, manda baci, gli parla come un a amico un po’
ritardato. Ha gia un nome, Tappetto. Di fronte ¢’¢ un negozio di
animali, famoso per avere un gallo in liberta, esce spesso fuori, salta
sul bancone, si lascia carezzare dai clienti. Simone e mia moglie
vanno verso l'auto parcheggiata, io resto solo. Il solito gruppo invece
chiacchiera, scherza e corteggia a pochi metri. Una ragazza si stacca
dalle amiche e va verso la cappella, cosi, senza motivo apparente,
senza giustificarsi, ha il telefonino poggiato sull’orecchio in attesa
di rispondere e la gomma da masticare in bocca. Quattro volte passa
le dita sulla faccia di Lina e si segna. Nemmeno guarda padre Pio.
Succedera spesso, in queste ore. Quasi tutti si rivolgono alla defunta,
sbirciando appena la statua del santo beneventano. Dopo pochi
minuti, un giovanotto fa lo stesso gesto della ragazza, appoggiando
i polpastrelli sulla foto come fosse una carezza, poi si rivolge a
padre Pio allungando verso di lui due dita, ¢ una specie di saluto,
una benedizione laica, un invito a proteggere nella morte Lina.
Quasi sempre si avvicinano con i motorini, rimanendo seduti sui
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sellini, gettando un saluto affettuoso alla defunta. Una processione
fugace, veloce, come fermarsi a un fast food per afferrare il panino
e sparire. Ma racchiude anche la velocita della confidenza, bastano
pochi cenni per intendersi. Sulla porcellana smaltata, dove riposa
la foto, c’é la retorica, necessaria a chiudere la bocca della morte.
“Alla cara Lina, un attimo ti ha portato via da noi,/sai Lina non
bastera una vita/per colmare il grande vuoto/che ci hai lasciati

ma la tua luce/restera sempre nei nostri cuori. I tuoi cugini. Azca
nessuno ci dividera mai la tua mammina”. Siamo lontani dalle lapidi
delle tangenziali, delle autostrade, delle provinciali, che non hanno
nessuna attenzione, nessuna pieta, tranne fiori nemmeno sempre
freschi, nessun dolore allargato, nessuno si segna mai quando
transita, nessuno vede le facce, nessuno legge la data di nascita

e di morte, nessuno si ferma per pregare. Diventano un macabro
invito alla prudenza, per il resto, quel tipo di strada, come la morte,
li ha del tutto inghiottiti. I riti improvvisati di via Foria, invece,
vengono dall’'urgenza della vita. Di Lina si sa, di Lina si parla, non
¢ una delle tante morti su strada che dopo poco si annoda soltanto
sulle famiglie fino a soffocarle. La cappella votiva ¢ piena di fiori,
piante, candele, una piccola serra che non vuole ingiallire. Chi
muore giovane, rimane sempre giovane, si fanno vecchi i fratelli, le
sorelle, gli amici, i fiori, le foto. Di fronte alla cappella, sul tronco
di un albero, rimangono i resti di una locandina, brandelli che
nascondono la storia di Lina, sopravvivono pochi righi, si intravede
la sua tragedia, cio che avvenne, cio che ¢ rimasto. Qui, via Foria
diventa incrocio tra morte e vita, tra santi e vivi, tra sovrannaturale
e fine biologica. La conclusione della poesia di Bruno Iaccarino va
nella direzione di una ragazza, cresciuta tra la calce e le urla del
rione Sanita, che si ritrova una santita non riconosciuta, lontana
dai miracoli, distante dalle grazie. La sua santita ¢ un fiore selvatico
cresciuto spontaneamente sul ciglio della strada, non ha la cura
con cui la Chiesa proclama persone estreme, ¢ soprattutto fatta

di confidenze, di paure, di consigli; ¢ ’amica mai persa del tutto,

lo si intuisce dalle mani dei ragazzi quando carezzano la foto,

lo si comprende dagli sguardi, pietosi ma non rassegnati. Sulle
tombe di Carlos Gardel e di Toto, altro figlio della Sanita, la gente
invoca ancora adesso miracoli che, si dice, avvengono. Per Lina
Abbruzzese, priva di stimmate e di corone di cuori, siamo dal lato di
una spiritualita che la sta trasformando in una protettrice benefica,
che riconosce gli amici in difficolta e in qualche modo 1i ajuta. A
lei invocano aiuto, alla santa senza canonizzazione, svuotata di
ogni organo interno, strappati dal corpo e depositati in altri per far
lievitare di nuovo le loro esistenze. Bisognerebbe sostare almeno
un paio di ore davanti alla cappella, per avere la percezione di una
morte che non ha estinto la persona, ma I’ha trasformata in un
altare al quale accostarsi. E sceso I'imbrunire, i ragazzi continuano
a parlare sui motorini, le ragazze vanno avanti e indietro, ascoltano
voci registrate sui telefonini, qualcuna va ad aggiustarsi i capelli
davanti a una grande vetrata. Tra poco si accenderanno i due faretti
posti in alto, uno in direzione di padre Pio, I'altro sulla immagine di
Lina. Diventeranno come fantasmi, su cui rimarra la traccia scura
della morte.



Ad Enzo e Rita

IGOR ESPOSITO

Salita Capodimonte

Io songo ‘a scesa

‘e capemonte

e scengo ‘a copp’ ‘o monte

addo ce sta nu bosco

e dint’ ‘o bosco

ce sta nu palazzo

chino ‘e quadre

ca te fanno asci pazzo...

Ma io so’ fatt’ ‘e tufo

e no ‘e tela pittata

e ‘o tufo chianu chiano

s’e fatto na carcassa

chin’ ‘e vierme...

E mo sti vierme ‘o bbi

me mpregnano li mmure,

s’ mpertosano e sgravano
mpechere e mpeccajole...

Io me vulesse mpapulia

tutt’ ‘e na botta o a muorze

ncapa pe fa’ stuta

sta foja ca senza pace

me scarda prete e pelle...

‘A notte ‘o bbi

pe mez’ ‘e chesta foja

me ven’ nsuonno ‘a morte

e veco ‘a lava ca fa prete ‘e creature
e veco ‘e cape ‘e nu cane rinale
Cerbero nfame ca sulo ‘a scesa

fa scennere e ‘a sagliuta nun lassa:
t’ ‘a chiure ¢’ ‘a cazzimma d’ ‘e riente
¢’ ‘a sputazza ‘e veleno venale...

Io nun saccio cuanto tiempo

¢ passato: s’¢ passato nu juorno,
na stagione surtanto o ¢ na vita
ca scengo ‘a copp’ a stu monte,
addo primma scenneva Il’acqua...
E scennen’ scennen’ io mo sponto
pe dint’ ‘a Sanita... Abbascio

a sti vasce, abbascio a sti pezze;
speruta, sperduta, miez’ allucche
abbrucate, miez’ ‘e liette nfucate;
miez’ ‘o ghiaccio ‘e sta vita arrubbata,
vennuta, sventrata comme ‘e ranfe
‘e nu purpo affugato, mmiez’ ‘a gente
ca nun vere e nun sente...

Ma forze... forze stu suonno addo
me vene nsuonno ‘a morte

nun dice ‘a verita... O forze

tutt’ ‘o munno ¢ n’ inferno

e songo io prete ‘e tufo e piperno
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‘a riavulella ‘e stu munno, mpecajola
ca canta pe paranze mpazzute
miez’ ‘o mare c’abballa e cavero
truculea dint’ ‘a notte ‘e scirocco
o s’abboffa comm’ ‘a capa

‘e nu scuorfano nfucinato

e votta ‘o friddo a vierno
cuanno ‘o tiempo se mette

a viento ‘e terra e se fa fredda
1I’aria e se fa cupo ‘o cielo

e tu dint’ ‘a stu gelo, tu sulo
cante e muore, chi si?

Tu si ‘a canaria... ‘A canaria?!

Io songo ‘a scesa ‘e capemonte

e scengo ‘a copp’ ‘o monte

addo ce sta nu bosco

e dint’ ‘o bosco

ce sta nu palazzo...



MARCELLO ANSELMO
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Il tavolo a quattro

Per anni ho vissuto a Capodimonte, proprio ai margini del

bosco e delle sue mura di cinta fatte di tufo sgranato. Vivevo nella
parte nuova dove, alla fine degli anni '60, sono sorte teorie di
palazzine popolari destinate a soddisfare le nuove pretese di una
piccola borghesia impiegatizia, un po’ gretta e ancora non del tutto
libera da inflessioni dialettali e retaggi di ruralita metropolitana.
In principio mia madre e mio padre presero in affitto un
appartamento a ridosso della facolta di Teologia che sovrasta la
citta con la sua silhouette post-moderna, un omaggio alla potenza
divina e alla corruzione dell’ingegno umano. Era una casa grande,
con un ampio terrazzo che dava sul dedalo di strade e vicoli che
scendevano verso Napoli. Erano sentieri scavati nella metropoli che
brulicavano ad ogni ora del giorno, e continuano a farlo tutt’oggi.
La vista era sul versante occidentale del rione Sanita, verso Foria.
Il giorno del mio terzo compleanno, a sera, la casa inizio a tremare.
11 palazzo dopo secoli di immobilita inizio ad oscillare crepando i
muri e lasciandoci tutti al buio. Eravamo una ventina di bambini

e un paio di adulti oltre i miei genitori. Loro erano piu spaventati
di noi piccoli dal momento che avevano ben capito di trovarsi

nel bel mezzo di uno dei pit devastanti terremoti della storia
recente del nostro paese. La casa vecchia era all'ultimo piano e

noi fummo portati in braccio - a due a due - fuori dall’edificio e
rimanemmo i, all’aria aperta, a aspettare le vibrazioni delle scosse
di assestamento.

La citta sotto di noi era piombata in un buio rumoroso. Si
sentivano le automobili farsi largo tra i boati di crolli sincopati,

i lamenti, le imprecazioni e gli incoraggiamenti. I danni furono
ingenti.

Io, la notte, la passai in automobile, a Foria dove da decenni
vivono i miei nonni. Anche la loro casa era stata danneggiata.

La strada era un carnaio di veicoli riconvertiti a giacigli, letti
improvvisati in una notte di paura. All’alba ce ne andammo

verso Baia, dove un amico di famiglia - Geppino - aveva una

casa sul mare, lontano, lontanissimo da quella terra che con il

suo tremolio stava terrorizzando un popolo afono e riluttante.
Geppino era un grande esperto di gioco. Le carte, il lotto, la morra.
Giocava e studiava i sistemi di gioco, le loro evoluzioni storiche,

le declinazioni nei diversi strati popolari. Per lui il gioco era
un’ossessione, una lente che gli rivelava segreti dell’animo umano.
Forse ¢ stato lui a trasmettermi una certa passione per i tavoli, per
le partite, per il segreto che spinge decine di uomini a rovinarsi o
occupare il proprio tempo interpretando sequenze di segni, valori e
figure. Non lo so, non ho potuto piu chiederglielo perché un giorno
di fine estate Geppino ¢ volato via mentre era in mezzo al quel
mare che tanto amava.

Dopo il terremoto siamo ritornati a Capodimonte, io e mia madre
che nel frattempo si era separata da mio padre. Siamo rimasti per
un po’ nella vecchia casa pericolante, e poi ci siamo trasferiti in
una palazzina popolare squadrata rossa e grigia. Li avevo molti
amici con cui correvo al bosco appena la scuola e altri impegni
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ci lasciavano liberi. Erano delle scorribande che ci portavano a
osservare la citta dall’alto, a renderci conto del territorio in cui
vivevamo da una prospettiva discendente. Il lato del bosco che
consideravamo nostro affacciava proprio sulla zona di via Foria,
sopra i palazzi diroccati dei “Miracoli” e guardavamo verso il mare.
A sera uscivamo dalla Porta piccola del bosco e tornavamo a casa
sudati e sporchi ma non ancora indomiti.

Qualche anno piu tardi ho iniziato ad usare la Porta grande perché
a Calata Capodimonte (una strada contorta che si inerpica su per la
collina di tufo della Sanita in un amalgama disordinato di edifici)
viveva una mia ragazza, la prima forse, che io adoravo. La andavo
a trovare spesso e scendevamo verso il centro camminando per

i vicoli intrecciati: vi arrivavamo passando per la Sanita o dai
Miracoli seguendo la via curvilinea del Moiariello. E una strada
che osservata dai terrazzi di via Foria all’'imbrunire, sembra un
presepe fatto di luci opache che tratteggiano forme immaginarie
nascoste nel buio. Comunque, ogni volta ci ritrovavamo nella zona
di Furia, fatta da quei quartieri che si sviluppano a ridosso della
grande dorsale costruita da urbanisti borbonici che va dal Museo
Nazionale fino all’Albergo dei Poveri di piazza Carlo III passando di
fianco al Regio Orto Botanico. E un corso pili che una via, ai suoi
lati partono costellazioni di vicoli che cercano la strada verso il
mare (e il porto) oppure si inerpicano sulla collina. La strada ricalca
all’incirca il percorso dell’antico fiume Sebeto. E la citta densa, la
zona dove si raschia sempre il fondo e si sedimentano identita, usi,
arroganze e impercettibili meraviglie.

A Foria, come detto, abitavano i miei nonni, c’é la casa dove ¢
cresciuta mia madre con le sue sorelle, ed ¢ anche la strada dove
mi sono trasferito alla fine dell’adolescenza. Da piccolo ho passato
diversi mesi a casa dei nonni. Una casa grande e piena di gente
visto che ci viveva anche una zia, il mio cugino preferito e dove
arrivavano tutti i pezzi della famiglia sparsi per il resto d'Italia

per passare le feste di Natale. Quando arrivavo li mi facevo venire
una febbre artificiale in modo da restare qualche giorno in piu.
Quelle sere, dopo cena, spesso capitava di guardare la televisione
con la nonna, a quei tempi la Tv di stato mandava di continuo le
commedie di Eduardo in bianco e nero, e qualche timida tv locale
iniziava a mandare looping di film di Toto.

A mia nonna il principe De Curtis non piaceva, le ricordava il
“popolino” napoletano da cui si sentiva un po’ accerchiata. D’altra
parte se lo ritrovava perfino in casa dove mio nonno pediatra
riceveva i bambini di Foria affetti dai piu diversi malanni. Per
anni ha lavorato all’'ospedale dell’Annunziata, poco piu giu verso
Forcella, e nel salone d’aspetto del suo studio madri e figli dalla
parlata smozzicante attendevano immersi in un odore di canfora e
confetti. Mia nonna era persona austera e molto affettuosa, per lo
meno con me, e ce la mise tutta per tenermi lontano da Foria dove
al calcio si giocava (e si gioca) sui ciottoli e sui basoli, in campetti
improvvisati tra saracinesche e cassonetti dell'immondizia.
Eduardo, mia nonna lo adorava. Era 'unico che la spingeva a
uscire di casa per andare al teatro San Ferdinando - il teatro di
Foria - a vedere le commedie seduta fianco a fianco con quella
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stessa “piccola gente” che detestava. Quel teatro non era un teatro
di rappresentanza, era un teatro e basta. Uno dei suoi problemi
principali erano quei ragazzi “discoli” che rumoreggiavano durante
le rappresentazioni, si agitavano, facevano confusione.

Dopo qualche anno passato fuori cittd, andai a vivere in un ampio
appartamento in Via Cesare Rosaroll che condividevo con mio
cugino, lui cresciuto a Foria da sempre.

Una domenica mattina, abbastanza sul presto, scesi ad esplorare la
zona e trovare il bar dove prendere il “caffe definitivo” quello cio¢
che mi sveglia veramente e che deve essere fatto al bar e bevuto
nel bicchiere di vetro. Di fronte al nostro portone si incrociavano
Via Ponte Nuovo, Vico Fossi a Ponte Nuovo e Via Nuova Teatro
San Ferdinando, I'unico segno toponomastico rimasto a ricordo del
teatro. Al crocevia c’era un’enoteca aperta durante i festivi e piu
avanti un bar diroccato con il bancone di alluminio. Presi il caffe e
dalla soglia notai un brulicare di gente che si incamminava verso
via Foria. Mi incamminai anch’io.

Arrivai a vico Fiorino, e all’'ombra degli antichi palazzi nobiliari,
trovai una serie di bancarelle improvvisate con alcune decine

di anziani che maneggiavano dei grossi album dalle copertine
marroni, verdi, blu e nere. Aprivano una pagina e indicavano con
le dita quelle che a me, al principio, sembravano delle figurine dei
calciatori. Erano francobolli invece, e di tutte le dimensioni, colori,
figure.

Iniziai a girare svogliatamente e ascoltavo i commenti, le
valutazioni. Vedevo collezioni intere di valori bollati d’altri tempi
passare di mano in mano, cambiare album. E notavo l'espressione
soddisfatta degli acquirenti e dei venditori intensamente presi dalla
loro attivita. Pil1 in 1a c’era un bancariello del gioco delle “Tre
carte” destinato pero, piu ai turisti ignari che andavano all’Orto
Botanico che alla popolazione locale che invece, preferiva dedicarsi
al gioco della roulette all’incrocio tra via Foria e via Frediano
Cavara. E un altro mestiere che mantiene molte famiglie - buone

o malamente. La roulette ¢ gioco di azzardo, ¢ quasi uguale a
quella del casino, soltanto che invece dei numeri le caselle sono
occupate da squadre di calcio. Pero anche li ¢’¢ I'imbroglio, come
per le carte, perché quando si gioca chi gestisce ha novantanove
possibilita di vincere mentre il giocatore ne ha una sola.

Quella era una tavola di legno con disegnato un cerchio segnato da
dei chiodi e in mezzo ci girava un’asta di ferro. A ogni giro usciva
una squadra: «100mila lire Napoli! 200mila lire Juve...». Sul lato
del cerchio c’erano i numeri da uno a dieci. Per esempio la stecca
si fermava sul tre, allora si vinceva tre volte la posta: 100mila

lire diventavano 300, 10mila lire sul dieci, dieci volte la posta.
L’abilita stava nelle mani di chi non faceva fermare la stecca sulla
squadra sua e la faceva fermare solo su quella degli altri. In pratica
il masto della situazione faceva perdere sempre la stessa persona,
un po’ come succede con il gioco delle campane fatto con le carte
americane. E la stessa pasta, ¢ difficile vincere.

Buttai qualche euro anch’io invitato da un anziano piuttosto
arzillo che poco prima aveva venduto due collezioni intere di
francobolli emessi dalla Repubblica di San Marino, e ora sorrideva
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sperperando la sua disponibilita di contante.

«Una volta avevo una biblioteca intera di francobolli» mi ha detto
dopo aver perso ’ennesimo giro, «e nel mio negozio i collezionisti
trovavano sempre quello che cercavano. Avevo francobolli di tutto
il mondo, in serie, in fogli, numerati. La zecca di stato mi avrebbe
dovuto fare un monumento, conservavo cose che neanche piu le
poste riuscivano a trovare. Ho avuto anche due Gronchi Rosa, le
serie Savoia e i francobolli dell’autarchia».

Michele, cosi si chiamava il vecchietto, aveva cominciato il

suo lavoro dopo il collegio in cui la famiglia I'aveva mandato

per tenerlo lontano dalla strada e per sgravare il magro reddito
familiare da una bocca vorace. Li i preti li lasciavano giocare con

i francobolli vaticani che i ragazzini facevano saltare con il “gioco
dello schiaffo” come fossero semplici immagini Panini.

Michele di quei quadratini filigranati se ne innamoro e ando a
lavorare da garzone in un magazzino di filatelia per pochi spiccioli
a settimana. In breve tempo la sua vista giovane si sostitui alle
lenti spesse del principale e inizio a trattare con i clienti bizzarri
che entravano nel negozio che odorava di colla e di cloro, sostanza
utilizzata per staccare i francobolli vidimati dalle buste. Quelli con
il timbro valgono di meno, mentre quelli originali sono considerati
ancora dei sostituti del denaro, dei valori bollati. Michele, le

sue paghe, le riceveva in fogli di francobolli che lui rivendeva
sottobanco o andava a cambiare in un qualche ufficio postale.

11 titolare, gia provato dall’etd, mori una mattina d’agosto, quando
Michele era al mare a prendere il fresco. Al suo ritorno trovo

il negozio chiuso senza vetrine né insegne. Le teche di vetro
esterne erano gia sbiadite e impolverate. Il locale era all’interno

di un palazzo di vico Pergola all’Avvocata, un edificio imponente
dal portone regale. Al secondo piano c’era la casa del padrone

e Michele vi si reco per avere un po’ di informazioni su quanto
accaduto, trovo una donnina rinsecchita dal tempo che mangiava
un uovo sodo tra pile di album di francobolli. Senza commuoversi
Michele svuoto la casa portandosi via i libroni per collezionisti
come risarcimento dell'improvviso licenziamento.

Affitto un deposito dove mise tutto il suo tesoro a rischio di
umidita e in breve tempo si indebito fino al collo. Il commercio

di francobolli andava a gonfie vele ma intanto Michele aveva
scoperto un’altra passione, quella del gioco. E quindi tressette,
zecchinetta, scopa a sette, scopa a undici, il lotto e qualche volta

i cavalli iniziarono prosciugargli le tasche. Non pagava piu le
bollette, cucinava su un fornellino a alcol una magra cena mentre
a pranzo allungava la sua lista di debiti con le piccole trattorie
della zona. La sua preferita era nel retrobottega di una salumeria di
Via Ponte Nuovo dove la moglie del salumiere cucinava per dieci,
quindici persone, senza nessuna autorizzazione sanitaria: era una
trattoria informale, uguale a tante altre scomparse per lasciare il
posto e pizzetterie e friggitorie che infestano Foria come altre zone
della citta.

Il suo deposito divento luogo di riunione di giocatori della zona,
fino a quando la luce non venne staccata. Con il suo ostinato
rifiuto di pagare divento perfino uno dei pochi a cui fu interrotta
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I'erogazione di acqua potabile dal momento che il suo deposito
aveva una destinazione d'uso commerciale e non abitativa. Allora
s’'ingegno, sfruttando il sistema antico del palazzo per la raccolta di
acqua piovana, articolato in alcune piccole vasche sul tetto. Riusci
a ricostruire il metodo di depurazione dell’acqua in uso sull’isola di
Procida, imparato da un marittimo di passaggio preso dal vortice
di una partita interminabile di scopa. «L’acqua» dice ancora oggi «
¢ un dono di Dio. E 'uomo arrogante che se ne appropria e te la fa
pagare».

Con I'aiuto di un conoscente idraulico - uno dei pochi ad essere in
debito con lui e non creditore - libero alcuni tubi e delle canaline
che dalla grondaia arrivavano fino al suo deposito. Nella pozza di
raccolta ci mise due capitoni che, si dice, depurino I'acqua piovana
dalle impurita. Cambiava i pesci una volta all’anno, nel periodo

di Natale, in modo da avere il tradizionale pesce bello grasso per

il cenone. Quando gli amici iniziarono a sorseggiare quell’acqua
dal sapore strano - la cui origine era mantenuta ben segreta -
cambiarono posto e il cenacolo di giocatori trovo un altro spazio.
Ho iniziato ad andarlo a trovare spesso Michele, mi piaceva vedere
come se la cavava con il suo piccolo commercio di francobolli
colorati, riusciva sempre a spuntare un prezzo per me esorbitante
ai compratori che vengono da tutta la Campania la domenica
mattina. Dalle sette alle undici ognuno recita la sua parte
inconsapevole maneggiando dei valori quasi in disuso.

Un giorno gli chiesi del teatro di Eduardo e lui, guardandomi con
un mezzo sorriso scettico mi rispose: «Il teatro? Ma qua ¢ tutta una
commedia umana. Ognuno ha la sua maschera... Te la faccio vedere
io una bella scena...abbi fede».

Con Michele entrai in un circoletto di amici. Era in un locale in un
palazzo dal passato nobile in vico II S. Antonio Abate, una stretta
strada ricurva che da via Foria porta verso il corso Garibaldi. Era
sera, tirava vento e l'aria - di solito infestata dai gas di scarico -
era stranamente pulita. Il posto era stato un garage in passato, due
massicce ante di metallo lo separavano dalla strada. Dal balcone
sopra l'uscio pendeva un enorme cespuglio di Bouganville meta
porpora e meta bianca. Bussammo sbatacchiando con le mani sul
metallo e un rimbombo seguito da alcuni rumori incomprensibili,
come degli squittii, segnalo all’interno la nostra presenza. Ci
aprirono con lo scatto automatico di un citofono elettrico.
Entrammo in una piccola stanza buia. Michele procedeva spedito,
conosceva la strada. Apri una porta e fui sommerso da decine di
cinguettii diversi. La stanza - bella grande- era stata trasformata
in un’enorme voliera dove uccelli di tutte le dimensioni iniziarono
a dimenarsi disturbati dal nostro passaggio. Dal soffitto pendevano
dei trespoli che in quel momento erano occupati da due enormi
pappagalli tropicali, uno rosso dalle sfumature gialle, I'altro verde e
blu. I becchi pendenti si aprivano e chiudevano a ritmo sincopato.
Poco piu in 1a, una decina di cardellini rosa e marroni finirono

di svolazzare e si poggiarono nella zona dei canarini rimestando
tra gli avanzi di cibo. In uno scomparto separato con rete da
pollaio, c’erano le tortore grigie e shiadite che emettevano il loro
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caratteristico verso gutturale. Tre pettirossi, vari merli e alcuni
diamantini di un blu intenso si contendevano 'acqua con delle
capinere, uccelli tipici delle isole Canarie simili a dei passerotti
ma leggermente piu grandi. Poi ancora fringuelli, scriccioli e
diamantini dalla coda rossa, ghiandaie, verzellini, usignoli e
bengalini. In tutta la stanza - il salone degli uccelli- il battito
delle ali aveva alzato dei mulinelli di polvere, I'odore non era un
granché nonostante il lavorio continuo di un aspiratore montato
nei pressi della porta d’ingresso.

La mia meraviglia non mi fece notare che Michele aveva
proseguito e mi chiamava dalla soglia della stanza dappresso.
C’era un’altra voliera dedicata esclusivamente alle cinciallegre e
alle ballerine che hanno bisogno di cibo particolare e sono meno
aggressive di altre specie per cui rischiano di non mangiare mai
quando non sono in cattivita.

In un altro cubo di rete separato dal resto c’erano due barbagianni
e una civetta. Nella loro ciotola si riconoscevano pezzetti di
prosciutto scuro mischiati a semi e pezzi di pane.

Qui c’era piu silenzio, ma quando Michele apri la terza porta

fece capolino un borbottio continuo. Una stanza un po’ piu
piccola era completamente piena di gabbiette di metallo e legno
di tutte le dimensioni. Era la stanza della riproduzione dove un
condizionatore manteneva la temperatura costante sia in estate che
in inverno: le uova degli uccelli hanno bisogno di una particolare
gradazione climatica per schiudersi. La luce era tenue, aumentava
di giorno e diminuiva la notte in modo da riprodurre I’andamento
del sole.

11 proprietario di tutto cio era Saverio Lo Sparviero. Faccia
butterata con un grosso angioma rosso alla narice destra, due denti
d’oro, baffi bianchi e maglietta slabbrata facevano da contorno al
suo braccio fasciato dove troneggiava un falchetto incappucciato
e legato con una catena a un passante del suo calzone. Il rapace
se ne stava tranquillo a osservare il tavolo a quattro in cui si
disputava un tressette a perdere arrivato quasi alla fine.

Io e la mia guida ce ne stemmo in un angolo servendoci del caffé
freddo. Si sentiva solo il rumore delle carte che sfilate dai mazzi
cadevano sul tavolo. Ogni tanto una parola in gergo metteva in
comunicazione due lati opposti del tavolo.

«Eh che Madonna...¢ mai possibile... Sono tre mani che sei piombo
a spade» esclamo uno dei giocatori con un paio di lenti spesse che
gli pendevano dal naso.

«Uh.. mica le do io le carte» rispose un altro toccandosi una cerchia
di collane che pendevano dal collo.

«Oh, zitti, zitti, che mi svegliate il falchetto» tacito tutti lo
Sparviero.

La mano fini dopo poco e 'occhialuto fece: «Vi saluto. Pace e
bene» e usci aprendo la porta che lascio entrare un pungente odore
di volatile.

Mi presentai, o meglio mi presentd Michele, e feci i complimenti
per gli uccelli. Dissi che non avevo mai visto niente di simile se
non in uno zoo.

«Eh, giuvino. Si vede che siete giovane. A Napoli ce ne sono tanti
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di malati per gli uccelli. Io una volta avevo due splendidi esemplari
di pellicano tropicale. Poi me 1i ha trovati la finanza e ho dovuto
pagare pure una multa alla protezione animali» mentre parlava
prese ad accarezzare la testa del falchetto immobile.

«E una tradizione antica che esiste per via del vulcano. Eh si!
Perché queste bestioline qua, ti avvertono prima se sta succedendo
qualcosa con il Vesuvio. Al tempo del terremoto i miei uccellini

lo sentirono ore prima. Non capivo perché all'improvviso si
agitavano. Presero a roteare nelle gabbie e non la smettevano piu
di cinguettare. Alla buonanima di mia moglie le stava venendo una
sincope».

Per un attimo provai a immaginarmi tutti quegli uccelli che
gracchiavano insieme e quasi mi portai le mani alle orecchie.

«Che notte fu quella 13, e chi se la scorda. Qua intorno cadde tutto,
pietre, gente, mobili. Sembravano tutti impazziti. Nella piazza del
teatro si misero con le automobili ma poi arrivarono i pompieri che
obbligarono tutti a spostarsi su via Foria e a Carlo Terzo perché
tutt’intorno c’erano solo edifici pericolanti. Sembrava un film di
guerra. La gente portava appresso anche i divani, ma solo alcuni.
Che poi erano gli stessi che quella notte sono entrati nelle case a
rubare. Chi sa, si premunisce».

Mi invitarono per una partita a scopa a sette, vince chi arriva
prima a sette per due partite su tre. Da bravo principiante persi
subito i primi dieci euro (cinque euro a partita...). Perd mi tocco
un sorso di whisky, del Ballantines perché «¢ leggero, leggero, non
appesantisce la testa e si pud continuare a giocare».

L'altro giocatore era Vincezino detto il Ricamo per via della

sua professione: il tappezziere. La sua specialita era ricoprire e
imbottire i sellini delle motociclette e dei motorini. Faceva anche
poltrone, divani e, su richiesta, la moglie riempiva i materassi di
lana per chi ancora non comprava i letti industriali.

«La lana fa dormire meglio dicono, meno male che c’¢ ancora
qualcuno che crede a queste cose... no?»

II Ricamo aveva la sua bottega alla fine di via Foria, quasi
all’Albergo dei Poveri ma per sua confessione gran parte delle
richieste che gli arrivavano erano delle “personalizzazioni”.
Ragazzetti che chiedevano selle particolari, disegni, ghirigori
perlati e cosi via. «Per questo che mi chiamano Ricamo, perché c’ho
le dita d’oro...»

«Si pero quando giochi te le ingessi le dita eh? Per questo perdi
sempre...» lo sfotté Michele.

«Eh... cane di pecora, stai buono che ancora mi devi il resto...»
rispose il Ricamo facendo rabbuiare il venditore di francobolli.
Vincenzino era mingherlino e con un viso affilato e lo sguardo
tagliente, quasi cattivo. Il suo mestiere gli era capitato per caso

da giovanotto, quando rinchiuso nel penitenziario minorile di
Nisida fu coinvolto per la prima volta nei progetti di recupero a
sfondo professionale di cui uno degli animatori piu importanti fu
Eduardo de Filippo che in zona era di casa, per via del teatro San
Ferdinando.

Grazie ai progetti per la gioventu disagiata segui un corso di
sartoria e, una volta scontata la pena (per qualche furtarello
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ripetuto) ando a bottega da un maestro. Da li fu cacciato per
qualche ammanco di troppo al fine settimana o - secondo lui-
perché stava diventando piu bravo del proprietario. Prosegui con
la professione impiegandosi a cottimo in una bottega di vestiti

da sposa, un’industria prevalentemente napoletana, dove a furia
di ferirsi le dita divento un discreto ornamentista. Gli arrivava

il vestito gia tagliato, imbastito e in parte cucito e lui applicava

i ricami che faceva a pezzo. Aveva le mani di fata e riusciva a
guadagnare bene. Con i soldi in tasca entro all'ippodromo una sera
d’estate di molti anni fa e vi usci completamente ripulito. Da allora
non si ¢ piu fermato e ai cavalli ha affiancato le carte, il lotto
(anche clandestino) e la roulette. Da gran giocatore si € indebitato
fino al collo, lesinando sul lavoro fino al punto da essere cacciato
di malo modo per le continue richieste di anticipi non suggellate
da conseguente impegno.

C’era un suo amico grande ammiratore di Agostino il Pazzo, il
motociclista ribelle che mise a soqquadro Napoli alla fine degli
anni '60. Era un tipo che dava appuntamento a polizia e carabinieri
in un determinato posto e si faceva inseguire in moto sfidandola
apertamente. Era la declinazione mendace, sottoproletaria e
sbruffona dello spirito d’insurrezione di quegli anni. Quando

il guanto era lanciato, magicamente accorreva gente da tutti

i quartieri, oppure in molti lo attendevano a lato dei percorsi
abituali. Di solito Agostino preferiva i vicoli e i meandri tortuosi
con rare puntate sulla scena principale della citta, ma talvolta
usava i boulevard nostrani per scorribande megalomani. Il Ricamo
sostiene di averlo visto pil volte a Foria girare di scatto per i vicoli
verso il corso Garibaldi. Fatto sta che una volta arrestato Agostino
seguirono molti emulatori. Cosi Vincenzino si trovo con tanti
amici che, dopo esser passati dal meccanico per la cromatura del
serbatoio, andavano la lui per la sella e intraprese un’attivita non
proprio lucrosa ma che I'allontano dalla miseria e dai creditori.
Nel gioco preferiva la zecchinetta alla scopa perché la posta in
palio diventava piu alta, a quel tavolo a quattro di solito rimaneva
in disparte fino a quando non arrivava Emanuele I'Infermiere,
grande giocatore di carte francesi e, per I'appunto, di zecchinetta.
Quella sera ancora non si era visto e andavamo avanti a suon di
scope, whisky e sigarette.

Non sempre era il mio turno, e quando non giocavo mi alzavo dal
tavolo. Durante una pausa mi avvicinai alla grande finestra della
stanza che dava sul retro e mi ritrovai in un giardino fiorito da cui
proveniva 'odore di terra bagnata e di fiori intontiti dalla notte.
Era un vivaio sorto decenni prima nell’ampio cortile del palazzo
affiancato al garage. A me sembrava l'ingresso di una reggia. Fiori
di tutti i tipi, rampicanti, piante in vaso, piante grasse, oleandri,
agavi, palmette, limoni. Decine di bulbi pronti a essere venduti
sonnecchiavano al fresco della sera... Dall’esterno lo spazio floreale
era impercettibile. Si dice che a guardare la zona dal cielo si
scoprano tutti i giardini segreti della citta, tutti preservati da mura
alte e spesse, simili a quelle che ora occultavano tale meraviglia
allo sguardo dei piu, preservandole per i clienti, che non erano
pochi a giudicare dalla quantita di flora presente. Qualche tempo
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dopo vi ho comprato un giovane banano dopo aver contrattato per
ore con il giardiniere orbo e smaliziato.

«Ancora scopa hai fatto? Ma come le hai mischiate queste carte?»
disse Michele con il fare aggressivo tipico di chi sta perdendo una
partita dopo l'altra.

«Gioca...continua a giocare che poi cambia il vento. E non le
stropicciare le carte che si rovinano» intervenne autoritario lo
Sparviero.

Il mazzo era sdrucito, consumato. Le carte sarebbero state a breve
inservibili. Se qualcuno per ammazzare il tempo avesse voluto
costruire un castello avrebbe dovuto accontentarsi di metterle

una dietro I’altra e fare una galleria con le carte incurvate dai
movimenti nervosi di mani abituate a giocare. Mentre me ne stavo
a guardare il vivaio fiorito sentivo il rumore tracciante del mazzo
torturato dal pollice. La mischiata da esperto bisogna saperla fare.
«Chiudi un poco la finestra guaglio» mi chiese lo Sparviero, «Non
lo senti il tanfo delle galline?»

Per la verita non avvertivo niente, o forse il mio olfatto era ancora
ottenebrato dall’odore pungente di tutti i volatili delle voliere. Era
un amalgama unico impossibile da distinguere. Invece per lui ogni
uccello aveva il suo odore.

«Ci sono quelli che puzzano e quelli che odorano. Quando covano
poi, cambiano il verso e prendono 1'odore del maschio e della
femminan.

Le galline invece puzzano, percio ne aveva soltanto due ma le
manteneva ai piani alti, sul balcone del suo appartamento in modo
da non infestare il locale dove passava molto tempo della sua
giornata. Lo Sparviero era uomo dai tanti mestieri e da nessuno.
Trafficava e questo gli bastava. Le galline le manteneva per avere
sempre le uova fresche alla mattina. Appena sveglio bucava una
delle estremita tonde del guscio di calcare e beveva l'uovo crudo,
senza condimento, bianco e rosso. «Cosi mantengo la potenza
sotto...» ammiccava I’'omaccione.

Oltre alle galline allevava un cappone da sacrificare ogni Santo
Natale. Tirare il collo alle galline era un’arte appresa dalla nonna
originaria di Torre Annunziata. Fin da bambino lo portava con sé
per le case del quartiere, cercavano ogni balcone dove spuntasse
una piuma. E si, perché lei era la mammana dei polli. Gia a quei
tempi in molti avevano perso 'abitudine a sgozzare le galline,
c’erano alcuni che si affezionavano, oppure altri che praticavano la
cosa con metodi impropri e non altrettanto efficaci. Quando si usa
il coltello infatti, c’¢ il rischio che la gallina continui a svolazzare
per la casa con al posto della testa una fontana di sangue che
inzacchera cucine e soggiorni. Allora di casa in casa, sotto Natale,
nonna e nipote facevano il “giro della morte” rincasando con
regali, cibo e qualche spicciolo di mancia.

Quando lo Sparviero mi ha raccontato la cosa gli si ¢ dipinta sul
volto una traccia di ribrezzo, e io ho immaginato che forse, tanta
tenerezza e passione per i volatili, fossero 'effetto di quella pratica
truce acquisita durante la prima infanzia.
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«Scopa! Tié. Hai finito!... Settebello, sette di coppe, sette di spade,
tengo pure la primiera, le carte oro...niente da fare: paga»

«Ma quale paga e paga? Con l'ultima carta non vale la scopa...»
«Ma che fai? Che dici? Stai giocando a scopone scientifico?»
L'alterco tra Michele e Vincenzino il Ricamo stava per diventare
qualcosa di serio, erano due giocatori che non ci stavano a perdere.
Lo Sparviero guardava sogghignando, lui vinceva sempre. In un
modo o in un altro era il masto.

Il nervosismo fu spezzato dal trillo di un cellulare. Era I'Infermiere
che chiedeva dove parcheggiare I'automobile. Gli fu indicata la
strada piu breve per arrivare al garage di P.zza Eduardo De Filippo,
e dopo pochi minuti sentimmo rimbombare la porta di ferro tre
stanze pil in la. Lo Sparviero si alzo, attraverso la sua collezione
vivente di volatili, apri la porta, parlottd per un minuto in disparte
e poi rientro nella stanza del tavolo seguito da un imponente
stomaco gonfio a malapena coperto da una camicia azzurra.
Nonostante non fosse caldo le ascelle erano chiazzate dal sudore

e dal colletto partiva un collo taurino che era un tutt'uno con la
pappagorgia a piu pieghe. Un sorriso sornione era stampato sulla
faccia del nuovo arrivato.

«Abbiamo ospiti...» disse indicandomi con quello che un tempo era
stato un mento.

Emanuele I'Infermiere era stato effettivamente un addetto sanitario
in un ospedale cittadino, il miglior ospedale dove c’¢ ancora la
clinica universitaria. Era entrato nella sanita pubblica grazie
all'inserimento professionale degli ex-detenuti della giunta del PCI
alla fine degli anni '70. Lui era uno di quelli che per rifare il letto
ai degenti ricoverati pretendeva la mancia, il cosiddetto “caffe”...
Era uomo capace di relazioni, prese a cambiare ospedale dopo
ospedale a secondo della sua comodita. Mai nessuna direzione
sanitaria che gli abbia fatto una qualche difficolta per un
trasferimento, tutti a disposizione, solo per una cortesia. Insomma
era un lavoratore ben voluto. In effetti il suo lavoro prevedeva
qualche extra di valore scientifico. Per una serie di regole legate

al sovrapporsi tra morale, etica, religione e scienza, nel nostro
paese non ¢ possibile sezionare cadaveri disponibili lasciati dalle
famiglie o mai reclamati. Per cui la pratica diventa una cosa
difficile e bisogna farla all’estero, oppure bisogna ricorrere a degli
escamotage semplici sempre negati dai luminari dei nostri ospedali.
Si acquistano crani e altri pezzi di corpo da strutture sanitarie
straniere e si fanno arrivare in Italia sotto copertura. Poi si manda
una macchina con delle borse frigo che prende in consegna il
carico e lo porta il pi velocemente possibile nelle celle frigorifere
dell’ospedale acquirente. Emanuele si occupava di questi viaggi.
L'Infermiere non ¢ piu infermiere per via di un incidente. Partirono
in due da Napoli per prendere un carico di teste complete in

una citta del settentrione. Arrivarono e ripartirono nello stesso
giorno quindi iniziarono il viaggio di ritorno all'imbrunire. Un
maledetto colpo di sonno fece schizzare il furgoncino - un fiat
fiorino bordeaux- sul guardrail, poi rimbalzo6 verso il costone di
cemento e fini con il ribaltarsi sul tetto proseguendo la corsa per
alcune decine di metri. [ sobbalzi sul tetto ruppero la serratura
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del cassone posteriore da cui fuoriuscirono alcune borse frigo

di tela cerata e plastificata che, a contatto con ’asfalto rude,

si lacerarono svuotando il contenuto sull’autostrada del sole.
Quando arrivarono ambulanza e polizia stradale c’erano una
decina di teste sparpagliate sul teatro dell’accidente. Ovviamente il
viaggio era sotto copertura ma nessuno si assunse responsabilita
e I'unico a pagare fu Emanuele che oltre alla condanna penale
ebbe l'interdizione permanente ai pubblici servizi perdendo di
conseguenza il posto nella sanita. Da allora traffica e fa “base”
nella zona a ridosso di Via S. Antonio Abate pili comunemente
nota come il Buvero (il borgo), un budello di vicoli attorcigliati
intorno ad una via principale che dal crocevia tra il Ponte di
Casanova e via Rosaroll porta fino a Foria. Ha una salumeria e
gestisce una cooperativa per la raccolta dei rifiuti solidi urbani.

«Eh con queste carte vogliamo giocare stasera? Fanno proprio
schifo. Poi vi lamentate che perdete sempre. Perché non ve la
mangiate una cosa di soldi e comprate un mazzo nuovo?» disse
tracannando un robusto sorso di Ballantines.

«Mo’ vado io a prendere delle carte decenti...e visto che mi trovo
prendo pure le francesi...chi mi accompagna?».

Presi al volo 'occasione di fare una passeggiata, era gia un po’ che
ero intorno al tavolo e il tanfo generale mi aveva provocato una
leggera nausea.

Attraversammo la voliera fino all’androne e ci incamminammo
verso il teatro per prendere la Jaguar 2000 custodita nel garage. In
auto uscimmo su via Foria, proseguimmo verso il corso Garibaldi e
svoltammo verso porta Capuana entrando lentamente all’inizio del
Buvero. L'Infermiere chiacchierava del piu e del meno: la squadra
del Napoli, le sue proprieta, la casa 13, la villa qua. Risalendo la
strada svoltammo in un vicolo buio, illuminato da pallidi neon e
brulicante di figure nere. Erano donne, giovani e meno giovani,
vestite in abiti succinti e scurrili che entravano e uscivano da un
portoncino di metallo di una palazzina diroccata. Era un esempio
di reame dell’abusivismo edilizio quel vicolo. Verande trasformate
in stanze abitabili, balconi sorti da nulla, ingressi di marmo che
avevano mangiato la strada, insomma un tracciato irregolare
disegnato da geometri approssimativi o architetti incuranti.
Lasciammo la macchina aperta pochi metri pit in la e ci facemmo
largo tra quei corpi in esposizione. Salimmo una scaletta ripida e
stretta che ci condusse in un salone illuminato da luci gialle. C’era

un bancone di legno che copriva un vero e proprio bar molto kitch.

Una grassa africana serviva da bere e indicava le ragazze.

«Quella bella, prendila. Costa poco» ci disse in un italiano gutturale.

«No gioia, stasera no. Voglio un mazzo di carte e uno di francesi»
rispose I'Infermiere.

La donna si chino sotto al bancone con non poche difficolta e
riemerse con due confezioni di carte nuove ancora impacchettate.
Una di napoletane e I'altra di francesi. Le carte da gioco devono
essere cambiate spesso perché si segnano. E quando tutti i negozi
sono chiusi, si trovano in luoghi ambiguli, i postriboli contigui alle
bische dove al termine della notte si va a sfogare le perdite o a
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festeggiare le vincite.

L'Infermiere pago il dovuto, poi si fermo un attimo e mi chiese: «Ci
volessimo fare una di queste troie? Quasi quasi...»

Di mio non ho passione per il sesso mercenario e quella situazione
era talmente al limite che un’erezione per quanto fugace, sarebbe
stata impossibile. Declinai I'invito e mi riavvicinai al bancone
mentre Emanuele agguantava una ragazzina nera con le sue mani
grasse e inanellate.

«Mo’ torno. Pigliati da bere».

Ordinai un whisky all’africana grassa e mi misi spalle al bancone.
Dall’altro lato del salone, nei pressi della porta che conduceva alle
alcove, c’era un televisore sintonizzato su una rete locale che dava
un film di Toto. Il volume era azzerato. Guardavo il principe De
Curtis fare le sue maschere e le mosse mentre la luce dello schermo
illuminava i volti di due ragazze stanche e seminude accoccolate
su un divano. Una di loro mi si offri, io declinai di nuovo, allora
mi chiese un passaggio per Arzano, il paese dell'Hinterland dove
evidentemente viveva. Un’altra me lo chiese per Casavatore e

mi promise un pompino di ringraziamento. Declinai ancora una
volta. Passarono una decina di minuti e I'Infermiere non tornava.
Ordinai alla barista un secondo drink e chiesi se ci fosse qualche
ragazza che vivesse in zona. Lei mi rispose che se volevo una
stanza in zona con una ragazza dovevo andare al bordello di
Santa Caterina al Formiello. Sorrisi e le dissi che avrei pagato un
giro alle ragazze che erano presenti nel salone, lei mi guardo dura
informandomi che le ragazze non bevevano, al massimo un soft-
drink, un’aranciata, una coca-cola. Pagai quello che voleva lei.
Emanuele ricomparse e con voce febbrile mi invito a seguirlo fuori.
«Queste nere non sanno scopare, sono ragazzine. Sono rigide e
finisce che devi farle male». Andammo via in silenzio. Le nostre
schiene si portarono dietro delle maledizioni appena sussurrate.

Di nuovo in auto uscimmo dal vicolo sgommando in direzione del
garage affiancato al teatro ancora chiuso. Parcheggiammo sotto
gli occhi di un guardiano assonnato dal film che stava vedendo.
Probabilmente lo stesso Toto di poco prima. Camminavamo proprio
vicino all’entrata del teatro.

«Lo hanno ristrutturato il teatro? Finalmente» constato 1'Infermiere,
«ma tanto ¢ fuori che ¢ tutto un teatro. Mica ne abbiamo bisogno».
Dai pini piantati di fronte 'antico teatro popolare si alzarono

in volo dei passeri, loro erano liberi, inseguivano il sole che

stava sorgendo. Un chiarore misto di alba e luce dei lampioni
accompagnava il cinguettio mattutino degli stormi di uccelli che
iniziavano la giornata. E la partita seria doveva ancora cominciare.



IGOR ESPOSITO

'O scherzo 'a Polacca

Na sera ‘e bafagna vullente

’e vasciaiole d’ ‘o vico San Severo
appriparaine na farsa pe Maria

‘a Polacca... Apprimma partette

Chi dorme nun piglia pisce Carmela dicenne - Avite ntise ‘a televisione?

- Ch’é stato neh? - Ma comme nun ‘o sapite?
Nun voglio fatica! - E ghia nun ce fa’ spanteca... - Ma vuie durmite!
Cheré? - E ghia’ tamma pria... - Ma ¢ quase na tragedia...
Voglio durmi... - E ghia’ fa’ ambress’ parla! - Allo’ v’ ‘o dico:
Ancora a dicere ca ¢ morta ‘a bionda pittata ‘e Maria De Filippi!
chi dorme nun piglia pisce... - Ma tu ch’ dice? - E ‘o vero nun ‘o sapite?
E chi nun dorme ch’ piglia? ‘A copp’ ‘a mano s’avutaie Rituccia.
V’ ‘o dico io ca piglia... - Maro si fatta antica ajere sera
Piglia marvizz’! Pecché succerette ‘o fatt’... ‘A rispunnette Enzina.
sarache, aurate e spigole - E mo ch’ ce guardammo pe televisione?
e pigliarranno sempe Comme ‘a nu coro antico na voce
chille ca so’ crisciute se sentet’ ‘int’ ‘o vico... E pe tramente,
cu tutte ‘e vizie! Maria ‘a Polacca, tutt’ nu chianto

se facette... Po’ all'intrasatta pe miez’

‘e pezze n’ allucco partette - Maro

ma comme ¢ morta sta maronna?

- Pecché nun ‘o sapite? - No! Ricite...
Vulimme sapé comme ¢ fernuta...

- ‘A uallara ‘e Costanzo mocca s’¢ nghiuttuta!
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Carne strappa pelle

Pina capi subito che qualcosa non andava, mentre Eduardo
costeggiava 1'Orto Botanico a bordo della sua 850, con la faccia
grigia piu grigia del grigio topo della carrozzeria. Aveva diciotto
anni, e con rispetto parlando era una ragazza scetata assai.
Eduardo di anni ne aveva ventidue, e da quando anche a Napoli
erano iniziate le occupazioni all’'universita tempo per dare esami
non ne aveva. Invece aveva trovato lavoro come segretario
economo presso |'Istituto Caracciolo in via S. Maria Antesaecula,
nella Sanita, dove si era diplomato ragioniere pochi anni prima

e dove Pina frequentava il penultimo anno. Il segretario e la
studentessa. Come in un film di Albano e Romina.

Ogni mattina Pina andava da via Sant’Eframo Vecchio, dove
abitava con i genitori e i due fratelli, alla chiesa di S. Maria degli
Angeli alle Croci, dove insieme al suo segretario percorreva mezzo
chilometro nella 850 grigio topo. Mezzo chilometro durante il
quale si scambiavano copiosi baci nel traffico di via Foria, che
allora era persino piu trafficata di oggi. Poi, quando arrivavano
nei pressi della scuola, Pina scendeva dalla macchina senza farsi
notare - non sia mai - mentre Eduardo parcheggiava prima di
andare a lavoro.

Ho promesso solo verita, come il mago Gennaro, lo so, pero non
resisto alla tentazione di immaginare mentre parlano tra loro. Lui
che fa: “Pinu, spicciati, te ne devi andare. Non sia mai ti vede
qualcuno”. E lei che non scolla dall’appiccicargli un altro bacio e
che risponde un po’ stizzita e un po’ laconica: “Si, si, me ne sto
andando, Edua. Guarda, me ne sono gia andata!”

Quella mattina, pero, non deve essere andata cosi.

Eduardo, mio padre, si era trasferito da pochi mesi in via
Guglielmo Gasparrini, a due passi dall’'Orto Botanico. Ci viveva
con i suoi genitori e con 'unica sorella ancora zitella. Mamma
casalinga, papa rappresentante di cosmetici e una fame atavica.
Si era messo in testa che doveva tinteggiare le pareti di casa da
cima a fondo. Questo fatto se lo ricorda bene, perché il giorno che
aveva deciso di mettersi a tinteggiare le pareti era il giorno in cui
ammazzarono Bob Kennedy.

“Perché proprio quel giorno?” gli chiedo quando vado a trovarlo,
dopo aver deciso di raccontare questa storia.

“Che vuol dire?”

“Perché hai deciso di dipingere casa il giorno che ¢ stato
ammazzato Bob Kennedy?”

“E io che ne so?”

“Chi dovrebbe saperlo?”

“Un motivo non c¢’¢” mi risponde con sguardo spiritato. “Pero
era quel giorno, non me lo posso scordare. Il giorno in cui
ammazzarono Bob Kennedy.”

Si era lanciato nell'impresa a giugno, e dopo cinque mesi ancora
non se ne vedeva la fine. Ormai Bob Kennedy era bello che
sepolto, 'autunno cominciava a farsi sentire, la casa era un
campo di battaglia dalla mattina alla sera. Per non parlare delle
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preoccupazioni al lavoro, all'universita, della fame atavica, delle
trenta rate di trentamila lire da pagare per 1'850. Per esperienza
personale posso dire di conoscere la faccia di mio padre mentre
pensa a una rata da pagare. Grigio topo pure quella.

Prima di mettersi a tinteggiare aveva preso delle informazioni. Non
ci si poteva buttare a capofitto senza chiedere a qualcuno pratico
del mestiere, percio si era rivolto a un appaltatore del quartiere di
cui quarant’anni dopo non riesce a ricordare il nome. “Teneva un
negozio di antiquariato in via Foria” dice.

“In via Foria dove?” gli chiedo sperando che gli venga in mente
qualcosa, un nome, un angolo di strada.

“In via Foria” ribatte lui irritato. Spesso i ricordi escono in maniera
confusa. “Comunque, deve essere morto. All’epoca era gia vecchio
decrepito” aggiunge in tono cosi freddo da ghiacciarmi lo stomaco.
11 vecchio decrepito, e certamente morto appaltatore, era un
artigiano del posto, nonché uno dei tanti antiquari che ancora
oggi affollano via Foria. Non doveva essere un tipo insignificante,
perché oltre a eseguire lavori di ristrutturazione, e vendere pezzi
di antiquariato, aveva la tendenza a filosofeggiare su tutto quanto
riguardasse il suo mestiere.

Dapprima I'appaltatore gli descrisse i modi in cui doveva eseguire
i lavori, la scelta dei materiali, gli consiglio i fornitori ai quali
rivolgersi, poi gli chiese dove abitava, in quella palazzina

nuova, male, non ¢ tufo, diceva lisciandosi i baffi. L'appaltatore
abitava in un ex palazzo gentilizio in via Foria, in uno di quegli
appartamenti grandi e col soffitto alto che oggi sono diventati
tanti miniappartamenti col soffitto basso. Aveva scoperto una
planimetria settecentesca nascosta sotto quella moderna, e
volendo, con investimenti di un certo livello, il palazzo sarebbe
tornato all’antico splendore.

“Napoli ¢ un corpo nel quale bisogna affondare le mani, fino alle
budella” diceva. “Bisogna scavare, ¢ tutta carne molle facile da
distruggere.”

Quando parlava della possibilita di ritornare alla pianta originale
- di affondare le mani nella carne - all’appaltatore brillavano gli
occhi. Era stato cosi, un po’ per sfizio un po’ per malattia, che
insieme a un amico architetto aveva fatto dei calcoli e poi aveva
sfondato una parete, e li, con somma meraviglia, aveva scoperto
un ipogeo di quindici metri quadrati.

L'odore dell'umidita, degli anni passati a conservare ’aria, in
quella pancia di tufo, era acre, quasi irrespirabile. Difficile resistere
piu di pochi minuti. Se ci fosse stata un’altra guerra quella camera
sarebbe diventata un ottimo rifugio per la sua famiglia, disse tutto
contento mentre mio padre, senza farsi notare, comincio a fare i
soliti scongiuri. Come ancora oggi molti vecchi napoletani dicono,
I’appaltatore ripeteva che il tufo ¢ una delle migliori pietre con cui
costruire abitazioni, perché mantiene caldi d’inverno e tiene freschi
d’estate, e che quelli che avevano costruito le case nel settecento
non erano mica degli allocchi come quelli di oggi, riferendosi

alla palazzina in cui abitava mio padre. “Il cemento armato ¢

una sconfitta per 'umanita” diceva. “Perché d’estate ti frigge e
d’inverno ti fa crepare dal freddo”. Purtroppo i suoi erano soltanto
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vaneggiamenti in epoca preclimatizzata, il vecchio palazzo
gentilizio non sarebbe mai tornato al suo disegno originale, a
meno che, sfondando una parete dopo I'altra, di entrare nella casa
della signora Cozzolino, Acocella e via dicendo.

Quella mattina, ancora assonnato, mentre Pina, mia madre, lo
aspettava al solito posto, mio padre scese di casa, sali in macchina,
mise in moto e noto che qualcosa non andava. Ma fino a quando
il vento freddo di ottobre non gli si appiccico in faccia mica lo
aveva capito che gli avevano rubato il parabrezza. Durante la notte
qualcuno aveva alzato la guarnizione e qualcun altro aveva sfilato
il pezzo, perché bisognava essere almeno in due per compiere quel
lavoro cosi meticoloso e perfetto. Per qualche istante, il tempo di
uscire da via Guglielmo Gasparrini e percorrere in prima la salita
di via Michele Tenore, Eduardo provo a immaginare i due mariuoli
allontanarsi col parabrezza sotto il braccio. La faccia piu grigia
che si sia mai vista nei quartieri San Lorenzo, Sanita, Stella e San
Carlo all’Arena, si fece strada in quella gelida mattina di ottobre
prendendosi una paccheriata dal vento.

Mia madre sali a bordo senza dire nulla e mio padre continuo a
guidare come se nulla fosse successo. Rimasero in silenzio per tutto
il tragitto. Quando lei non ce la fece piu e cerco di dire qualcosa,
lui la prego di non parlare. Sarebbero andati a scuola come ogni
giorno. Il segretario e la studentessa. Albano e Romina. Solo che
Albano era molto molto incazzato.

“Parliamo di via Tenore” gli chiedo il giorno dell'intervista.

“Via che?” mi chiede lui.

“Perché non la chiami mai col suo nome?”

“Fammi capire una cosa” dice con sguardo torvo. “Precisamente
questa via Tenore dove sta?”

“Come dove sta? E quella che facevi ogni mattina per andare a
prendere mamma. La salita che costeggia 1'Orto Botanico.”

Mi lancia un’occhiataccia per niente paterna.

“Quella ¢ la Salita di Santa Maria degli Angeli” dice.

E vero. Nessuno da queste parti chiama via Michele Tenore - la
strada intitolata al primo direttore dell’Orto Botanico - col suo
nome. Per tutti quella salita ripida, dove in primavera si puo
sentire 'odore delle fave, ¢ la salita che porta alla chiesa di S.
Maria degli Angeli alle Croci, una della tante chiese barocche

di Napoli. Dopo quarant’anni mio padre ancora non pensa che

sia il momento di dare al botanico Michele Tenore quello che gli
spetta. A volte sembra uno di quei vecchi contadini che non vuole
vendere il suo insignificante pezzo di terra a una multinazionale. E
il suo modo di difendersi dai barbari.

Quel giorno a lavoro il segretario economo era I'ombra di se
stesso. Analizzo distrattamente qualche fattura, mise mano alle
buste paga dei docenti, scambio qualche parola con I'impiegata
della segreteria didattica. A un certo punto ripenso all’850 per
strada, senza parabrezza, alla mercé di tutti e si senti mancare. Non
respirava piu.. Penso che il destino si stava accanendo contro di

lui e gli sembro che tutto andasse allo sfascio. Poteva sopportare
le delusioni. Poteva sopportare di non riuscire a laurearsi, perché
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mentre gli altri occupavano l'universita lui era costretto a lavorare.
Poteva sopportare di essersi infiacchito da quando aveva trovato
quell’impiego. Poteva sopportare di vivere in una casa disordinata
e con le pareti ancora sporche. Poteva sopportare tutto, ma se
avesse accettato anche la violazione alla sua 850, I'unica cosa che
gli apparteneva davvero e grazie alla quale poteva ricavarsi i rari
momenti di intimita con la sua fidanzata, be’, era come se non gli
restasse piu nulla.

Il guaio ¢ che non aveva né i soldi per ricomprare un parabrezza
nuovo, né qualcuno a cui chiederli. Avrebbe dovuto aspettare lo
stipendio a fine mese e poi fare la fame, ma fino ad allora avrebbe
posato 1’850 in qualche garage - pagare il garage - e si sarebbe
privato del piacere di accompagnare Pina a scuola o di farsi un
giro con gli amici. E cosa restava nella sua vita da ventiduenne
che lavorava nella scuola dove si era diplomato, nella sua vita da
figlio che doveva portare i soldi a casa e nella sua vita che stava
rinunciando alla laurea in economia e commercio? Restavano Pina
e qualche giro in macchina. E la fame atavica, naturalmente.
Chiese il permesso di allontanarsi per mezz’ora e scappo verso la
compagnia di assicurazioni La Nationale, in piazza Municipio, che
teneva i suoi uffici accanto a quelli della Cassa mutua Marittimi,

e mentre cercava di trovare le parole adatte per convincere quelli
dell’assicurazione, i pensieri gli schizzavano dalla fronte.

Non sapeva come, non sapeva perché, tutto cio che voleva erano i
soldi per riparare il danno, intanto che sciamava lungo via Foria,
in quello che una volta - come gli aveva raccontato I’appaltatore
- era un canalone di acque pluviali su cui si immetteva la temibile
“Lava dei Vergini”, un miscuglio di pioggia, lota e fango che
scendeva dalle colline dei Cristallini, di Antignano, Capodimonte,
Miradois e dello Scudillo. Nello stesso momento in cui la lava
inondava la strada e travolgeva le persone, la roccia delle colline
si erodeva, regalando alla citta il tufo di cui sono fatti i corpi e le
budella dei palazzi. Quando raccontava questa storia, I’appaltatore
si eccitava al solo pensiero di tutto quel tufo con cui tenersi freschi
d’estate e caldi d’inverno, e lanciava uno sguardo dall’altra parte
della strada, verso la Sanita, da dove un tempo scendeva la lava.

Di recente ho fatto a piedi il percorso della lava. Una mattina mi
sono svegliato e ho deciso che non ne potevo piu dei racconti di
mio padre, dell’appaltatore, e sono andato di persona a osservare
questi costoni di colline erosi, queste budella di Napoli che
confluiscono in via Foria, il canalone principale, lo stradone

che i Borboni - con la loro mania francese - rimisero a posto

per collegare il Museo Archeologico a piazza Carlo III, dove sta
I’Albergo dei Poveri, arrampicarsi per la salita della Doganella e
poi da li una strada dritta fino alla Reggia di Caserta. Ovviamente,
nemmeno la volonta borbonica poteva trasformare Napoli in
Parigi, quindi gli architetti regi dovettero rassegnarsi a costruire
strade come via Foria e via Santa Teresa degli Scalzi, insomma, dei
boulevard alla maniera napoletana.

Ho percorso, o ho creduto di percorrere, i sentieri della lava, da
Capodimonte alla Sanita. Mi sono infilato per le strade dietro
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I'Ospedale San Gennaro, rotolando giu per i vicoli silenziosi della
Stella, scivolando ad ammirare, o credendo di ammirare, cose
antiche e meno antiche, come la facciata della farmacia che sta
sotto il ponte della Sanita, e 1i mi sono ritrovato faccia a faccia con
la lava, uno sciame di motorini e scooter che occupava la strada,
che sfrecciava, che strombazzava, e per qualche istante ho creduto
di fare la fine che temette di fare Alexandre Dumas nel 1835
dinnanzi alla furia dell’acqua che scivolava dalle colline.

Dopo poco mi sono tranquillizzato, la paura di venir travolto ¢
scomparsa, ho cominciato a prevedere gli imprevedibili movimenti
degli scooter, a sentirmi complice di quel movimento di ferraglia
e gambe, assecondandolo con spintoni, mezze parole, diventando
lava. Ho cercato di scavare la roccia con lo sguardo, alla ricerca
delle budella di tufo, ma i miei occhi erano deboli o il tufo era
finito, invece ho trovato cemento e balconi azzeccati con la
sputazza a facciate di palazzi che non li prevedevano, e poi case e
ancora case, e Suv e prepotenza e indifferenza. Ma a quel punto,
scantonando per il mercato dei Vergini, e poi per via Miracoli e

di nuovo su via Foria, ho perso la mia forza, o quella che credevo
di avere, spegnendomi in solitaria, come un rivolo marginale, un
affluente che non mette e non leva, una cosa da niente.

Nel frattempo, mentre Eduardo cercava di raggiungere
I’assicurazione, in un’aula dell’Istituto Caracciolo mia madre
partecipava distrattamente alla lezione di dattilografia. Pina non
ha mai avuto un soldo in tasca, né da studentessa, né dopo, da
impiegata sposata e benestante, ma ha sempre avuto le mani
bucate, come si dice, dolci e bucate. Soldi spesi per chiunque,
tranne che per se stessa, e anche quella mattina la sua principale
preoccupazione era trovare i soldi per il parabrezza.

Mentre muoveva le dita pesanti per la noia sulla macchina da
scrivere, Pina immaginé il mariuolo tutto soddisfatto mentre
caricava il corpo del reato in un furgone, allontanandosi poi veloce
nella notte. Perché un’operazione del genere non si puo fare se non
hai un furgone col quale trasportare la refurtiva.

L'unica strada, se una strada c’era, era chiederli in prestito a suo
padre. Di sua madre nemmeno a parlarne, era una casalinga -
disperata ante litteram - che maneggiava esclusivamente i soldi
che suo marito le passava per le bollette e la spesa, e che per
comprarsi un paio di scarpe doveva inventarsi un po’ di cresta.

11 rapporto di suo padre con i soldi era sempre stato intenso e
sanguigno, cosi come lo era stato quello con il bestiame di cui si
occupava come grossista di carni. Per fortuna da qualche anno non
abitavano piu in via Nuova Poggioreale, dove non c’era nulla da
fare e a Pina toccava spesso trascorrere il suo tempo al macello.
“Peggio dei maiali sgozzati non ci sta niente” mi dice.

“Ti capitava di vederne spesso?” le chiedo.

“Quello che fa impressione non ¢ il sangue, ma i lamenti.” fa lei e
inizia a raccontarmi la sua storia.

Spesso, a Natale e a Pasqua, suo padre lavorava per ventiquattro
ore di fila. In quelle occasioni sua madre la vestiva di tutto punto,
preparava la mappatella di vestiti e cibo da consegnare al marito e

43

insieme andavano a salutarlo.

A Pina non piaceva andare al macello. All'odore della carne chiusa
nelle celle frigorifero, pronta per essere venduta ai chianchieri,
c’era abituata perché non odorava di niente, se non di carne morta.
Ma appena oltrepassava l'ingresso che dai frigoriferi finiva nelle
stalle ’odore del sangue vivo le si inchiodava nel naso. Odore di
sangue rappreso sulle camice degli addetti alla macellazione, odore
di sangue fresco dai secchi nei quali si lasciavano sgocciolare le
bestie, e odore di sangue caldo sulla carne ancora vibrante.

11 metodo con cui si uccideva il maiale era un misto di fato e
scienza.

Nella stalla in cui giacevano i suini veniva aperta di tanto in tanto
una porticina che dava in una stalla piu piccola, stretta quanto il
corridoio di un appartamento, dove il maiale piu veloce, piu vicino
all’apertura e piu stupido si precipitava per uscire. In realta quel
corridoio non portava da nessuna parte, se non in una gabbia
ribaltabile, “la trappola”, nella quale appena entrato il maiale
restava incastrato tra due lastre di acciaio che qualcuno aveva
aperto azionando una leva.

Quella stessa persona arpionava la testa del suino con una pinza
collegata a una presa elettrica, in modo da stordirlo, dopodiché

la bestia stramazzava al suolo, ancora viva, ma decisamente poco
in forma. A quel punto una zampa del maiale veniva incatenata,
mentre dall’alto calava un gancio e cosi, con la catena appesa

al gancio, il maiale era issato, come una vela gravida d’acqua, e
sgozzato dal boia, che doveva avere I'accortezza di mettere un
grosso secchio perché del maiale non si butta via niente. Figurarsi
il sangue.

Tutta quella carne, secondo mia madre, non ti fa diventare piu
generoso. Si riferisce a suo padre, ai soldi contati che lasciava in
casa per sbrigare le faccende, al fatto che non avrebbe mollato una
lira per il parabrezza di Eduardo.

Una volta, durante una visita alla ditta, il socio di suo padre le
regald diecimila lire. Forse era Pasqua, o Natale, non ricorda.
All’epoca diecimila lire per una bambina era una cifra piuttosto
alta. Prendendola in giro, il socio di suo padre si avvicino
sventolando la grossa banconota: “Pinu, vatti a comprare due
caramelle!”

“Quali due caramelle” penso lei, “Con tutti questi soldi mi compro
una busta di caramelle” Intasco i soldi ringraziando e sorridendo
cosi come le avevano insegnato. Poi, una volta a casa, sua madre
le disse di darglieli immediatamente. Pina ci rimase male, cosi
male che dopo aver messo le diecimila lire sul tavolo se ne ando in
camera a piangere. Niente caramelle.

Piu tardi senti suo padre rientrare e chiedere a voce alta da dove
fossero usciti quei soldi. Sua madre gli rispose seccamente, senza
vergogna, che erano 'e sorde 'da criatura, e lui non disse nulla,
continuo a ruminare nel piatto. Non fece piu la voce grossa, non si
ribello.

“Non potevo chiedergli soldi in prestito per il parabrezza, non me
li avrebbe dati. Lo sai che una volta era tornato dallo stadio senza
una scarpa perché 'aveva buttata contro Omar Sivori, che si era



44

mangiato un goal a porta vuota?” mi chiede con occhi tristi.

“Non lo sapevo, mamma” le rispondo. “Ma per caso ti ricordi la
partita durante la quale Sivori sbaglido quel goal?”

Mi guarda abbozzando un sorriso. “Non ricordo” dice. “Del pallone
non me n’¢ mai importato niente.”

Tutta questa carne mi ha fatto tornare la voglia di mettermi

in cammino per le strade del mio racconto. Pochi giorni fa ho
cominciato a perdermi per le budella di via Foria. Ho fatto la
spola tra i quartieri San Lorenzo e Avvocata, camminando per il
“buvero”, alias Borgo Sant’Antonio Abate, passando davanti ai
due ristoranti in via Foria che d’estate sono stracolmi di gente
che si ammassa per sedersi a un tavolo, che blocca il traffico

per parcheggiare, che succhia frutti di mare sabbiosi e pieni di
incrostazioni. A volte in questi posti non si riesce a mantenere
integra la propria individualita, qualcosa di sé e costretto a
perdersi nel mare di decadenza. E una sorta di disgregazione
forzata cui non ¢ possibile opporre resistenza, e la tentazione di
mettersi a fare sociologia ¢ una specie di piano inclinato lungo il
quale, prima o poi, chi vuol raccontare Napoli finisce per scivolare.
Ma certe domande prescindono da ogni narrazione e sociologia
possibile, pensando a tutte quelle persone che, nonostante la citta
stia andando in malora, in questi quartieri ci restano e non sempre
perché non hanno scelta. Gia. Cosa spinge a voler restare in una
citta tanto improbabile, schiacciata dal popolino, dai tentacoli della
camorra e dall'indifferenza delle istituzioni?

I punti in favore del male non sono pochi. Camminando per il
buvero ¢ impossibile provare le stesse sensazioni che si provano
negli altri mercati popolari. Non ¢ la sensazione che qualcuno

ti stia seguendo e nemmeno che ci sia un borseggiatore pronto

a sfilarti il portafoglio, quanto piuttosto il fatto che l'idea di
commercio tra quelle bancarelle e quei negozi - tu cerchi di
convincermi a comprare qualcosa e io la compro da te oppure

da un altro - viene meno. La maggior parte dei negozianti urla
sempre ed ¢ ostile, sembra non aver tempo da perdere, quasi ti
butta le cose appresso e accetta il tuo denaro con sufficienza. Con
le loro urla, disordine, indifferenza, i commercianti del buvero
pare vogliano dissuadere il compratore dal comperare, e le strade
dell’Avvocata portano in sé lo stesso marchio di ostilita, la stessa
diffidenza nei confronti dell’altro, di colui che non ¢ della zona.
Puoi essere un turista, un puffo, un poliziotto in borghese, ma
quando entri in uno di questi vicoli ci entri sempre da profugo,
consapevole che in qualche modo stai violando I'intimita di un
condominio di consanguinei ad aria aperta, e di star penetrando
una bolla che non ammette interferenze. Sulle prime percepisci
un’ostilita che non riesci a vedere, ti senti osservato senza

essere guardato, ascoltato senza che nessuno sembri indiscreto,

ti percepisci come una macchia indifferente, un refolo che sta
passando da quelle parti e di cui non ci si avvede, ma puoi
giurarci che non sei sfuggito a nessuno. Un bambino ti sfiora

per raccogliere un pallone, un altro in bici o in motorino quasi ti
investe, il tutto senza degnarti di uno sguardo. Tu sei un refolo
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invisibile, eppure loro lo sanno che non sei del rione.

Finalmente dopo tanto peregrinare entro in piazza Eduardo

De Filippo, ex piazza Teatro San Ferdinando. Ci arrivo in un
pomeriggio assolato, anche se a causa degli alberi e dei palazzi

il sole ¢ meno insistente che altrove, I’aria ¢ tranquilla, fa quasi
solitudine, come se una mano gentile fosse passata a dare un
aspetto meno decadente. C’¢ una pasticceria, gente che esce

da un’associazione religiosa intitolata a S. Rita da Cascia - la
protettrice della cause disperate - e le solite due viuzze che portano
verso altre budella di Napoli. A scavare nella carne succede anche
questo. La strada dei tre nomi, via Giuseppe Antonio Pasquale, che
da via Foria porta in piazza De Filippo, non ¢ ammorbata dalla
stessa aria che infesta i vicoli dell’Avvocata. Per qualche istante

la bolla feroce si concede una pausa, nel bel mezzo dell’inferno,
all'improvviso, il silenzio.

Da queste parti si ¢ conclusa la vicenda del parabrezza della 850 di
mio padre.

Seduto nella sala d’attesa delle assicurazioni La Nationale, mio
padre cercava di trovare le parole giuste con cui iniziare il
discorso. Sapeva di avere davanti a sé almeno tre ostacoli. La
segretaria, qualche caporione, e infine la persona che decideva
tutto, quella che gli avrebbe ricomprato il parabrezza oppure no.
Quando giunse il momento, non lascio nulla d’intentato. Comincio
con poche parole a voce bassa, ma sicure, rivolte alle orecchie

a sventola della segretaria, che cerco di liberarsene con moduli,
richieste, certificati. Ovviamente quella tenera segretaria non
riuscl a opporsi alla fame atavica, cosi come non ci riusci il
giovane impiegato dai capelli biondi che suggeri a mio padre la
prassi consolidata - denuncia alla pubblica sicurezza, richiesta

di rimborso e attesa. Eduardo inizio a innervosirsi, le poche e
sussurrate parole crebbero di numero, si fecero sincopate e dalle
note alte. Il suo vocione largheggio per gli uffici in modo sempre
piu insistente fino a quando, dopo che il biondo 0so consigliargli
di riparare il danno di tasca propria nel frattempo che la pratica
venisse espletata, non diede in escandescenza, provocando I'arrivo
del direttore dell’agenzia. Anche lui era piuttosto giovane, ma in
ogni caso restava il piu anziano li dentro. Il direttore impose la
calma e chiese che gli fosse raccontata la storia sin dall’inizio.
Eduardo temette di non farcela, di aver esagerato con i toni, ma
alla fine, forse mosso a pieta, forse per toglierselo dai piedi, il
direttore scarabocchio qualcosa su un foglietto autorizzandolo ad
essere rimborsato “per cassa”. Seppur contrariato, il biondo compilo
una breve relazione, consultod un paio di cartelline e alla fine decise
che venticinquemila lire sarebbero bastate. Eduardo prese i soldi

e scappo, ma non prima di aver firmato delle scartoffie e di aver
guardato con un ghigno di soddisfazione - con la cazzimma dello
scugnizzo che gli si nascondeva dentro - negli occhi del biondo.
Rientro in ufficio, dopo aver comprato il parabrezza della 850 da
Scognamiglio in piazza Dante ed esserselo fatto montare dagli
operai che stazionavano li fuori. Ormai le lezioni erano finite e
Pina se n’era tornata a casa. All'uscita le toccava sempre andare a
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piedi, da sola, percorrere tutta la Sanita e sbucare direttamente in

cima all’Orto Botanico. Non si telefonarono per tutto il pomeriggio.

Pina era impegnata a studiare, Eduardo a lavorare.

A fine giornata mio padre usci da scuola, sali in macchina, mise
in moto e guardando il parabrezza penso che tutto era tornato

a posto, ma fino a quando il tramonto giallo di ottobre non gli

si appiccico in faccia mica lo aveva capito che stava provando
qualcosa di molto vicino alla felicita.

Arrivo in via Gugliemo Gasparrini, ma a quell’ora i negozi erano
ancora aperti e non trovo dove parcheggiare. Fece qualche giro

e alla fine trovo uno spazio in via Giuseppe Antonio Pasquale.
Usci dalla macchina, si accerto di averla chiusa ben bene e si
incammino verso casa.

Pina era all’angolo che lo aspettava, inquieta, ritta nel suo
maglione a collo alto. Si abbracciarono, lei gli chiese cos’era
successo, lui le racconto del biondo, della segretaria dalle orecchie
a sventola, degli operai di Scognamiglio, di quella giornata persa a
muoversi su e giu per la citta.

“E sempre tutto difficile, tutto faticoso, Pinu” immagino che le
abbia detto.

“Lascia stare, adesso ¢ tutto a posto” deve aver risposto lei. “Non
pensarci pit.”

Nella citta della carne che strappa la pelle, che cresce a dismisura
come un tumore nel suo stesso corpo, a grattare sotto la pellaccia
indurita dalla malattia, esce subito fuori altra carne. Non ci

vuole molto, basta grattare e scoprire le budella - anche fetide -
affondarci con le mani dentro, guardare il male dritto negli occhi
e grattare ancora, fino a che qualcosa del passato - o qualcosa di
nuovo - viene a galla. In qualche modo, il virus mortale non si
ancora esteso a tutto il corpo, perché il corpo gli sfugge, perché
questo corpo di Napoli ¢ molteplice, ¢ piu corpi, capace di sfuggire
persino a se stesso. La carne, a scavare nella citta-budello del
vecchio appaltatore, ¢ tanta, e tanta carne non puo morire cosi in
fretta. Nemmeno davanti a una cosi grande malattia.

“Siete mai stati al San Ferdinando?” chiedo il giorno che li rivedo
tutti e due assieme.

Si guardano stupiti. “Certo” dice mia madre. “Abbiamo visto quasi
tutte le commedie di Eduardo e persino una versione della Gatta
Cenerentola con Concetta Barra...”

Sembrano entusiasti, all'improvviso parlano, parlano, ¢ come

se uscissero da loro stessi - come carne che strappa la pelle - e
potessero finalmente parlare di qualcosa che gli interessa per
davvero. Sono un mare di parole, ricordi e risate che scattano
senza che io ne possa intuire 1’origine, e in effetti io li conosco
come genitori, lavoratori, come persone che per una vita si sono
occupate della casa, della mia istruzione, del mio futuro, della
mia igiene, di colazioni, pranzi, cene, abiti puliti e stirati, cambi
di stagione, divertimenti. Per me loro sono queste cose, ma per il
resto, per tutto il resto dei ricordi e dei mondi che custodiscono, mi
rendo conto di non conoscerli affatto. Proprio come non conosco
Napoli e tutto cio che nasconde. E adesso parlano, parlano, e
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mi raccontano tutto quello che non so sul teatro di Eduardo, su
Concetta Barra e sulla memorabile Cantata dei Pastori del 1974.
Parlano come due che finora sono stati zitti perché nessuno gli ha
fatto la domanda giusta.
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‘A guerra d’ ‘e vasce

Pure ‘o pueta ‘o dicette:

ca dint’ ‘e vasce ‘a ggente

ce more e ce nnasce...

Ma pe dint’ ‘a Sanita

nun sulo ce more

e ce nasce ma s’ ntosta

a fa’ ‘a guerra d’ ‘e vasce.

‘A guerra mo?! E na pazziella...

E nuje pazziammo a chi se mett’ ‘a coppa
pecché ‘o vascio cchiu bello

adda tene¢ nu balcone ‘e mattunelle
ca pare na terrazza e no na fenestella,
e ‘a gente ca vo’ passa

pe miez’ ‘o vico s’adda mmena,

e sulo nu penziero adda penza:

maro j’ ch’ vascio ca s’ hanno aizato
miezu vico ‘o bbi’ s” hanno pigliato!
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‘A capa ‘e morte

‘E vote ‘e notte a vierno

pe fore ‘o cimitero ‘e funtanelle

se sente nu suspiro ‘e suspira
comme si ‘e cape ‘e morte nzerrate lla
cantassero nzieme pe se scarfa...

E chesta ¢ ‘a canzuncella smullecata
ca siente chianu chiano ‘e suspira:
io € comme si so’ nato capa ‘e morte...
E si! ‘O saccio ca puteve

nascere capa ‘e galera,

capa ‘e chiuve, capa ‘e bastone,
capa ‘e fierro e pure capa ‘e cazzo...
Ma io so’ nato capa ‘e morte

e pe cheste ca nun aggio

fatto ‘a storia ‘e niente...

Io so’ comme nu suscio ‘e viento

ca cuanno sbatte nfaccia ‘e facce

e miez’ a via II'arricorda

ca so’ vita ca va annanze

e nun so’ ancora chella cosa

ca cummoglia ogne speranza...



PIERO SORRENTINO

50

Marmo

11 Signore sorregge tutti quelli che cadono e rialza
tutti quelli che sono piegati
Salmo 145

Nello stesso ospedale dove per molti anni aveva lavorato a tirare
fuori dalle pance di donne sofferenti bambini vivi e bambini morti,
Lina, la moglie di Carlo, stava morendo. Il cielo sopra gli Incurabili
era grigio e stropicciato come il foglio di alluminio che avvolgeva il
pollo arrosto che Carlo si era comprato per pranzo in una rosticceria
sotto i portici di via Tribunali. Era uscito su via Duomo e aveva
fatto il pezzo finale della strada, prima di uscire su via Foria, con

la busta che gli ballava sulla gamba a ogni passo. A porta San
Gennaro si era fermato davanti all’edicola votiva del martire e si
era fatto due volte il segno della croce. Qualcuno aveva messo un
pupazzetto a forma di delfino troppo vicino alla cappella, e Carlo
I'aveva spostato quel tanto che bastava per non dare fastidio al
santo. Sulla pancia del delfino, a pennarello, una mano aveva
scritto ti prego guarisci Davide. Carlo 1’aveva rimesso dove stava
prima, facendosi il terzo segno della croce.

Era la meta di gennaio, nel mezzo di un giorno pieno di vento,

ma nella stanza del reparto I'aria era densa e calda, resa bollente
dalle macchine che gestivano le funzioni del corpo di Lina. Il

cuore, ormai poco piu che un pugno sfatto di carne malmessa,
pompava di malagrazia, come se avesse avuto di meglio da fare

che non spingere il sangue su per le arterie della donna. Nei giorni
e nelle ore precedenti, i dottori che I’avevano in cura avevano
generosamente esibito spalle scrollate e mani scosse nell’aria a
esprimere dubbi e incertezze e perplessita, come se ogni volta
stessero maneggiando degli invisibili shaker pieni di ghiaccio
tritato e alcol. Nessuna delle loro manovre impronunciabili o dei
loro protocolli misteriosi, nessuna fila di pillole colorate che le
infermiere portavano a spasso allineate su vassoi d’acciaio, nessuna
polvere incapsulata nei cilindretti smaltati di plastica vegetale e non
un grammo dei liquidi chimici che le spingevano giu per la gola o
che le lasciavano sgocciolare in vena attraverso la punta cava della
flebo sembravano funzionare granché.

A intervalli di un’ora il braccialetto avvolto al braccio di Lina si
stringeva preceduto da piccoli sbuffi e registrava ’andamento della
pressione. Poi si sgonfiava con un lungo sibilo stanco. Un’infermiera
passava sei volte al giorno a segnare i dati su un foglio quadrettato.
I medici arrivavano due volte al giorno, qualche volta da soli, altre
con un codazzo di giovani assistenti o specializzandi, spesso cosi
piccoli che a Carlo sembravano ragazzini vestiti da dottore per

una festa di Carnevale, che registravano mentalmente ogni gesto

e ogni parola che quelli dicevano di fronte al corpo morente della
moglie. Ma nonostante i trionfalismi delle posture diritte dei dottori
e i giochini di dita e mani con il disco gelato del fonendoscopio

che gli shallonzolava sul petto a ogni movimento, nonostante

le parole rassicuranti e il luccichio dei macchinari sempre piu
all’avanguardia, le cose andavano malissimo. Nei reparti di
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quell’ospedale si consumava, giorno dopo giorno, sulla pelle di una
donna sofferente, la sconfitta silenziosa della Tecnologia. A Carlo
sembrava tutto una perdita di tempo. Era stato comunista una vita
intera. Era un uomo pratico, credeva solo a quello che vedeva. Solo
negli ultimi anni aveva cominciato a chiedere in silenzio le sue
cose a Dio. Ma tuttora non era troppo convinto che Dio lo sentisse.
E poi, a dirla sinceramente, molte cose proprio non le capiva. Era
un uomo semplice. Gli veniva facile al massimo comprendere il
funzionamento di un frullatore. Infili una cosa solida, premi un
tasto, esce una cosa liquida. Tutto il resto gli dava la nausea: la
promessa di felicita che la Tecnica porta con sé; I'idea di un futuro
migliore. In una parola, I'immortalita. Per quel che ne sapeva lui,
quella massa di stregoni che tutti i giorni armeggiavano attorno al
letto di sua moglie avrebbero anche potuto pinzarle I'attaccatura dei
polsi con le virgole scure e viscide di una manciata di sanguisughe
tirate fuori da un barattolo, o squartare un capretto sacrificale e
scrutarne le viscere fumanti, e il risultato non sarebbe cambiato.
Sua moglie stava per morire, e questo era quanto.

Carlo guardo la televisione fissata in un angolo in alto della stanza.
Su Rai uno il papa - non quello nuovo, il tedesco, qualunque

fosse il suo nome, ma I’altro, il polacco col sorriso dolce, stava
inginocchiato a lavare i piedi del suo attentatore, un tizio con

la faccia e i capelli color topo che molti anni prima gli aveva
sparato addosso. Il suono era smorzato, e Carlo non capiva cosa
stavano dicendo. Forse era I’anniversario della morte del polacco,

o I'anniversario dell’attentato. O il compleanno del turco. Chi lo
sapeva? Pero era un bel gesto, lavare i piedi di qualcuno che ha
provato a riempirti il corpo di botte; soprattutto perché era un
vecchio che si portava appresso un corpo vecchio, e stanco. Penso
per un momento a padre Filomeno, che era passato due volte a
vedere come stava Lina, e la seconda volta, quando aveva infilato
le dita nell’ampollina d’olio per ’estrema unzione, mentre le
impiastricciava la fronte disegnando una piccola croce lucida, aveva
detto accogli o Signore la nostra sorella Pina tra le schiere dei tuoi
beati. Lina dormiva. Carlo guardava fuori. Ogni tanto si fissava a
guardare il sondino che le usciva dal naso, e si chiedeva che cosa
sarebbe successo se Lina si fosse messa a starnutire.

Lina aveva ottantacinque anni e aveva vissuto una vita lieta nella
quale, testardamente, si erano infilati dei dolori sfrenati che poco a
poco avevano segnato quei solchi e quelle incrinature che adesso le
percorrevano il cuore in lungo e in largo, come i segni delle lame
di un pattino sulla pista di ghiaccio. Il pit profondo di questi dolori
era venuto molto tempo fa, cosi tanto tempo fa che a Carlo e Lina
sembrava proprio un’altra vita vissuta in un’altra epoca. Erano
giovanissimi. Vivevano in una casa minuscola sopra ai Cristallini
alla Sanita, e avevano un figlio, Stefano, un bambino di tre anni
pieno di capelli ricci che una sera, quando Lina era passata dalla
signora Anna a prenderlo, dopo essere tornata dall’ospedale coi
piedi gonfi a causa della lunga giornata passata in piedi, aveva
salutato la donna portandosi una mano alla testa e lamentando un
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dolore che nemmeno i baci della mamma erano riusciti a sopire.
Lina lo aveva messo a letto prima. Aveva mangiato poco, qualche
cucchiaio di brodo e due sorsi di latte. Lina aveva rovesciato un po’
di ghiaccio in un fazzoletto di Carlo e aveva fatto un nodino agli
angoli. Poi lo aveva messo sulla fronte di Stefano, e uscendo dalla
stanza aveva lasciato la porta socchiusa. La mattina, il fazzoletto era
scivolato sul cuscino, dove una piccola macchia di acqua bagnava
la federa. Carlo era uscito presto, quando lei ancora dormiva, per
andare a lavorare. In ospedale, Lina aveva il turno di pomeriggio.
C’era tutto il tempo per preparare il pranzo e sistemare un po’ la
casa. Quando, alle nove e mezzo, aveva messo la testa nella stanza
di Stefano, il bambino era nella stessa identica posizione della sera
prima. Si era seduta sul letto e gli aveva passato una mano sul viso,
che era freddo. Lina aveva pensato che era per il ghiaccio sciolto.
Aveva chiamato Stefano, lo aveva accarezzato di nuovo, e di nuovo.
Gli aveva preso la faccia con una mano e aveva cominciato a
scuoterla piano. Poi un po’ piu forte. Gli aveva schiuso le palpebre
scollandole con due dita. Lo aveva chiamato un’altra volta. Gli
aveva scosso le spalle e dato due schiaffi, ma temeva di fargli male,
e si era limitata a colpirlo con la punta delle dita sulle guance,
piano. Solo quando aveva acceso la luce nella stanza e aveva visto
il blu delle labbra che spiccava sul bianco della faccia gelata, aveva
preso il bambino in braccio ed era corsa fuori pronunciando il nome
di Dio invano.

Carlo si era sistemato sul tavolino di formica vicino alla finestra

e aveva aperto l'involto col pollo. Mangiava direttamente dalla
vaschetta, staccando i pezzi ancora ricoperti di pelle sugosa. Sulle
patate che accompagnavano la carne c’era troppo rosmarino. I primi
tocchetti li aveva liberati spolverandoli con le dita e ammucchiando
gli aghi del condimento nell’alluminio che teneva caldo il pollo,

poi I'operazione s’era rivelata lunga e faticosa e aveva rinunciato,
stringendo nel pugno il foglio oleoso fino a ridurlo a una palla
compatta che aveva rimesso nella busta. Masticando, guardava
Lina addormentata nel letto. Nella controra era tutto tranquillo.
Nemmeno i rombi dei motorini che dalla Stella scendevano a piazza
Cavour o i clacson impazziti delle macchine su via Foria arrivavano
ad allagare di rumore la stanza. Se teneva la finestra chiusa gli
sembrava addirittura di sentire il gocciolio della flebo in vena.

Un anno dopo la morte di Stefano, nel giugno del 1946, in citta
c’erano stati scontri e rivolte. Le prime avvisaglie si erano gia
qualche tempo prima, quando, a maggio, da un balcone di via
Foria qualcuno s’era messo a lanciare bombe a mano su una
manifestazione di monarchici. Il due giugno era filato tutto liscio.
Carlo e Lina avevano votato convinti per la Repubblica. Di quella
giornata ricordavano una strana euforia che pervadeva le cose e le
persone. Usciti dal seggio avevano passeggiato fino a piazza Carlo
111, dove si erano fermati a mangiare un gelato. Poi erano tornati
indietro lungo via sant’/Antonio Abate, tagliando per vicolo dei
Lepri, ed erano sbucati su via Cesare Rosaroll. C’era un sole bello
e caldo. All’altezza di quello che una volta era stato il teatro san

53

Ferdinando, adesso c’erano piccoli ammassi di pietre sfondate e
macerie. Nella zona ci si passava di bocca in bocca una storia che
nessuno sapeva dire con certezza se fosse leggenda o realta, e cio¢
che dopo i bombardamenti sulla citta, sopra i cumuli di polvere
che una volta erano stati palchi, platea e palcoscenico del teatro,
sorrideva, inspiegabilmente intatto e beffardo, un ritratto ad olio di
re Ferdinando IV, dipinto da un autore ignoto.

11 PCI, nella cui federazione di via Medina Carlo e Lina si erano
conosciuti da ragazzi, aveva votato in massa contro la monarchia. I
comunisti andavano in giro assemblati in piccole pattuglie festose.
Stringevano mani sorridendo. Per la prima volta dalla fine della
guerra, I'Ttalia aveva in mano gli strumenti per venire fuori dal
pantano. Cosi lo chiamavano. A loro volta, da subito, i monarchici
avevano cominciato a parlare di brogli. Da prima ancora che le urne
si chiudessero. Umberto II era stato in citta pochi giorni prima del 2
giugno. In piazza, ad accoglierlo, c’erano trecentomila persone. Allo
spoglio, Napoli aveva dimostrato la sua fedelta alla corona anche
nelle urne, votando compatta a favore della monarchia.

Il sei giugno Lina era tornata a casa assai scossa. A Carlo aveva
raccontato che all’ospedale avevano portato un ragazzo in fin di
vita. All'altezza della chiesa di sant’Antonio a Capodimonte, come
in via Foria, qualcuno s’era messo a lanciare bombe a mano contro
un corteo di monarchici che, a quanto sembrava, s’era messo in
testa di assaltare una caserma dei carabinieri per impadronirsi

delle armi. Una di queste era esplosa ai piedi di un ragazzo che si
chiamava Ciro Martino. Lina 'aveva visto in barella, una gamba
strappata e uno squarcio all’altezza della pancia. Era morto in
poche ore. L'avevano portato giu nell’obitorio dell’ospedale,

e il direttore aveva dato ordine di coprire con un telo tutti i
cadaveri presenti nella sala. Visto il clima rovente, non bisognava
far trapelare in nessun modo la notizia che quel corpo morto,
diventato immediatamente e pericolosamente un simbolo, stava in
quell’ospedale. C’era il rischio di assalti o chissa che. Ma in poche
ore si era rivelata una precauzione vana. Accanto al corpo di Ciro
Martino era stato portato anche quello di Carlo Russo. Quattordici
anni. Immediatamente, fuori dall’ospedale s’era formata una folla
silenziosa che pretendeva di rendere omaggio ai morti. C’era cosi
tanta gente, fuori, che Lina non ce I'aveva fatta nemmeno a uscire.
Quando il direttore dell’ospedale aveva dato ordine di aprire la sala
mortuaria, trasformandola cosi in camera ardente, nel giro di poche
ore la bara di Carlo Russo s’era riempita di fiori, cosi tanti che solo
il viso del giovane spuntava a malapena dallo strato morbido di
rose e margherite.

Ascoltando le parole di Lina, Carlo s’era acceso una sigaretta e
aveva fumato a lungo. Poi, senza una parola, se n’era andato a
dormire.

Il cuore di Lina si era fermato qualche giorno dopo.

“Non ha sofferto” gli aveva detto un medico con i capelli rossi che
non aveva mai visto prima.

Quando la curva del monitor s’era schiacciata sul fondo dello
schermo, e aveva cominciato a produrre un suono acuto e continuo,
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Carlo stava a casa con le mani immerse nella schiuma. Puliva il
piatto e il bicchiere e la forchetta che aveva sporcato a pranzo. Il
telefono aveva squillato tre volte, lui aveva smanacciato la mano in
aria staccandosi dal dorso i ciuffi spumosi che il detersivo al limone
faceva nell’acqua. Aveva detto “Pronto”, senza tono interrogativo;
come un’affermazione. Poi aveva ascoltato una voce che gli
chiedeva se era lui il marito di Lina, e lui aveva risposto di si, e
senza nemmeno lasciarla finire, aveva detto alla voce all’altro capo
“vengo”, e s’era tolto il grembiule.

Lina non occupava gia piu il suo letto. Quando Carlo era entrato in
stanza, aveva trovato un'infermiera che pareggiava le estremita del
lenzuolo pulito infilandole sotto il bordo del cuscino. In obitorio
non si poteva entrare, ma visto che in quell’ospedale Lina era stata
un’infermiera conosciuta e amata da tutti, per Carlo avevano fatto
un’eccezione.

“Non ha sofferto” gli aveva detto un medico con i capelli rossi che
non aveva mai visto prima, mentre scostava il lenzuolo dal corpo

morto di sua moglie, fermo e gia un po’ freddo sul tavolo di marmo.

“Vi lascio soli un minuto”, a bassa voce aveva detto uscendo.

11 12 giugno, Carlo era nella federazione del PCI di via Medina.

In tutta la citta c’era un clima pesantissimo. [ morti e i feriti
crescevano in continuazione. Nel corso di una riunione del partito,
alla quale partecipava anche il sottosegretario Giorgio Amendola,
a Carlo avevano dato una bandiera repubblicana in mano e

gli avevano detto di appenderla fuori al balcone. A guardarla,
faceva uno strano effetto con quel rettangolo bianco immacolato
al centro, senza lo stemma sabaudo. Carlo aveva frugato qui e

14 nei cassetti alla ricerca di un po’ di spago col quale legare la
bandiera all'inferriata. Aveva dato una voce ai compagni di la, ma
nessuno gli aveva risposto. In un angolo della sala c’era un piccolo
armadietto metallico con tre cassetti. Nell’'ultimo, in basso, c’era un
pacco di volantini e qualche graffetta. Quello al centro era chiuso a
chiave. Nel primo, in fondo, gli era sembrato di indovinare la forma
tonda di un rotolo di scotch, ma il cassetto era lungo e profondo, e
non riusciva ad arrivarci. Aveva posato per terra la bandiera e, con
entrambe le mani aveva fatto scivolare fuori dai binari il cassetto.
Aveva visto giusto, era un tondino di scotch quasi esaurito, ma
con sufficiente nastro per incollare la bandiera. Mentre rimetteva il
cassetto nelle guide, qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Sul

fondo del secondo cassetto, quello chiuso a chiave, c’era una pistola.

Un’arma piccola e corta su cui Carlo, dopo averla tirata fuori con
attenzione, aveva letto, inciso nell’acciaio brunito della canna,
Browning 1903. L'aveva tenuta in mano qualche secondo, poi
I’aveva rimessa dov’era, aveva sistemato tutti i cassetti e senza una
parola era uscito sul balcone con il rotolo di scotch in una mano

e la bandiera della repubblica italiana nell’altra. Il vento di quel
giorno gli aveva un po’ complicato le operazioni, ma poi, dopo che
aveva fatto girare ['ultimo pezzo della fettuccia collosa attorno al
tessuto, si era sporto dal balcone e, soddisfatto, aveva contemplato
il risultato. La bandiera, piena di vento, vibrava vigorosa. Carlo era
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rientrato dopo qualche minuto.

Quando Lina era uscita dal lavoro e si era incamminata giu per

via Duomo, e poi lungo il corso Umberto fino a via Medina, la

citta sembrava attraversata da una vibrazione sotterranea di
corrente. Ancora piu del solito. Arrivata con gran difficolta sotto la
federazione aveva trovato un inferno. Guardie armate, ambulanze,
gente dovunque. Tram messi di traverso sulla strada, rovesciati non
si sa come. Chiasso. Voci. Fumo. Grida. E sangue. Per terra. In rivoli
secchi o in pozze brillanti. L'ingresso della federazione sembrava

il centro di tutto. Li proprio non si riusciva nemmeno a buttare gli
occhi. Poco piu giu, all’altezza di via Sanfelice, contro un muro si
reggevano tre persone che sanguinavano dalla bocca e dalle braccia.
Un bambino si era annodato un pezzo strappato della maglia
attorno alla testa e veniva portato via sorretto da due uomini. Da un
capannello di gente era spuntato Carlo, che I’aveva afferrata per un
braccio trascinandosela dietro.

“Che ¢ successo?” gli aveva chiesto.

Lui aveva continuato a guardare dritto davanti a sé.

“Andiamocene. Ci hanno assaltato”.

“Chi?”

“Non so. Camorristi. Delinquenti. Una folla enorme. Stavano
tentando di entrare nella sede dal balcone. Avevano appoggiato una
scala al muro e si stavano infilando dentro”.

Lina non sapeva che dire. Erano gli unici in tutta la citta che si
stavano allontanando da via Medina. Contro di loro, Lina vedeva
affluire un fiume impressionante di corpi. Fare un chilometro si era
rivelata un’impresa.

In piazza Garibaldi si erano fermati a rifiatare. Carlo era pallido e
sudato.

“Un compagno, non so chi, a un certo punto ha staccato la scala dal
muro. [ tre che si stavano arrampicando sono caduti con le schiene
a terra. Quello che stava piu vicino alla ringhiera non si rialzava.
Poi sono arrivate le guardie, e hanno cominciato a sparare”.

Lina gli aveva passato due dita dietro al collo.

“Tu dov’eri?”

Carlo si era guardato I'unghia di un pollice e aveva addentato una
pellicina, tirandola via e lasciando scoperto uno spazio di mezzo
centimetro su cui, immediatamente, era affiorata una piccola riga di
sangue.

“Dentro”.

Tornando a casa, quasi erano stati messi sotto da un autoblindo
impazzito che a tutta velocita si dirigeva verso via Marina.

Lina voleva tornare in ospedale a tutti i costi. Probabilmente c’era
bisogno di personale. Carlo non voleva lasciarla sola, e I’aveva
accompagnata. In giro adesso si vedevano solo i carabinieri e

la polizia militare americana. La situazione sembrava tornata
tranquilla.

Da via Foria avevano girato su via Maria Longo. Un medico aveva
detto a Lina che, se voleva, poteva dare una mano giu nella sala
mortuaria. C’erano un sacco di cadaveri ancora aperti, bisognava
tamponare, richiudere, cucire. Mettere una mano pietosa sullo
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scempio di quei corpi bucati e schiacciati.

Mentre aspettava fuori e fumava una sigaretta dopo I'altra, Carlo
aveva sentito due infermieri, o due medici, non sapeva distinguerli
bene, che parlavano tra di loro.

“I comunisti” aveva detto uno.

L'altro s’era portato una mano al mento e aveva cominciato a
grattarsi coi polpastrelli quel velo di barba che gli muschiava la
pelle.

“E tu che ne sai?”

“Ha visto un sacco di gente. Dalla finestra ¢ uscita una pistola.
Hanno sparato da dentro”

“Dalla federazione?”

“Eh”.

“Impossibile”.

“E tu che ne sai?”

L'altro aveva smesso di pizzicarsi le guance.

“Impossibile” aveva ripetuto.

Il minuto era passato. Forse anche di piu. Il medico coi capelli rossi
era rientrato. Dal taschino del camice gli spuntavano due penne e
un righello con una piccola croce rossa alla sommita.

“Dovrebbe uscire, adesso” gli aveva detto con gentilezza.

Carlo era rimasto con le dita sul marmo freddo. A cosi tanti anni di
distanza, non sapeva dire se quel marmo dove ora giaceva Lina era
lo stesso marmo sul quale avevano messo i corpi morti di quelli che
avevano assaltato la federazione.

Lo stesso tavolo dove stava il corpo morto di Mario Fioretti, un foro
tondo e preciso all’altezza del cuore. Un colpo solo.

Sparato dall’interno della federazione, aveva detto quello.

“Davvero, qui non puo stare piu, mi spiace. Abbiamo gia fatto
un’eccezione. Perché non va un po’ a casa a riposarsi?”.

Carlo aveva scollato i polpastrelli dal marmo e aveva messo la
schiena dritta guardando fisso 'uomo.

“E voi perché non rimanete un poco zitto, per favore?”

Con quella domanda Carlo voleva essere antipatico, duro, scostante;
voleva ferire quell'uomo importuno e invadente; voleva cercare

lo scontro, il litigio, la discussione e chissa che altro, forse anche
arrivare alle mani: ma il tono della voce gli usci placido, stanco,
sussurrato: pit come una richiesta, pil come una preghiera alla fine
di un giorno molto lungo.
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Marcello Anselmo

Marcello Anselmo ¢ nato a Napoli nel 1977. Storico

precario e scrittore ha realizzato documentari radiofonici per
Radio3 Rai e altre emittenti italiane ed estere. E socio fondatore
dell’associazione audiodocumentaristi italiani (audiodoc). Ha
firmato I'inchiesta alla base del film documentario Il passaggio
della linea di Pietro Marcello (sezione orizzonti 64 mostra del
cinema di Venezia). Suoi scritti sono apparsi su Lo Straniero,
Nuovi Argomenti. Con Maurizio Braucci ha firmato il volume
Questa corte condanna (Ancora del Mediterraneo), ha partecipato
all’antologia Medioevo Napoletano (Ancora del Mediterraneo). E
redattore di Napoli Monitor (mensile napoletano) e collabora con
il periodico berlinese Jungle World. Per il momento ¢ tornato a
vivere e lavorare a Napoli.

Igor Esposito

Nato a Napoli. Ha pubblicato versi su varie riviste e sui

quotidiani Il Mattino e Il Corriere del Mezzogiorno. Sue poesie
sono apparse sul catalogo dell’artista catalana Susana Solano
edito dal Museo d’Arte Contemporanea di Sintra-Portogallo.

Ha collaborato allo spettacolo del regista Francesco Saponaro
Pentathlon con un monologo in versi. Ha partecipato al Festival
Internazionale del Cinema di Frontiera di Marzamemi con
I'istallazione sonora Le Ceneri di Pasolini. Ha scritto in versi

lo spettacolo teatrale De Ira prodotto da Teatri Uniti con Licia
Maglietta, Toni Servillo, Giovanni Ludeno, Peppino Mazzotta per la
regia di Francesco Saponaro. Ha partecipato al Festival Benevento
Citta Spettacolo con il monologo Orphic Sun interpretato da
Tonino Taiuti e alla rassegna d’incontri L'Arte della Felicita con il
monologo Malemare interpretato da Cristina Donadio.

Rossella Milone

Nata nel 1979, vive e lavora a Napoli. Ha pubblicato La memoria
dei vivi, (Einaudi 2008), Prendetevi cura della bambine (Avagliano,
2006, menzione premio Italo Calvino) e numerosi racconti su
riviste letterarie, settimanali e antologie. Pubblica racconti sul
quotidiano Il Mattino. Conduce laboratori di lettura e scrittura
presso scuole pubbliche, e collabora con la scuola di scrittura
Lalineascritta di Napoli. Promuove incontri letterari, spettacoli di
lettura, musica e danza.

Davide Morganti (Palmieri)

Nato a Napoli nel 1965, insegnante, vive a Pozzuoli.

Collabora con “Il Mattino” di Napoli ed ¢ sceneggiatore. Ha
pubblicato i romanzi “Moremo” (Avagliano, 2006), “L’asciutto e la
marea” (Gremese, 2008), Cedolario dei fuochi di Amerigo Vargas
(Graus, 2004), Monna chisciotte (Compagnia dei trovatori). Un
suo racconto era incluso nell’antologia “Disertori” (Einaudi, 2000).
Per Radio3Rai nel 2002 ha realizzato il 100lire: “Pozzuoli, le voci
dell’abbandono”.
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Piero Sorrentino

E nato nel 1978 a Napoli, dove vive. Redattore delle riviste Nuovi
Argomenti e Nazione Indiana, su cui sono usciti saggi e reportage,
collabora con Liberazione e con 'edizione campana del Corriere
della sera. Suoi racconti sono inclusi in “Voi siete qui” (minimum
fax), “Napoli assediata” (Pironti editore), “Under 25. Terzo
Millennio” (Costa & Nolan), “Niente restera pulito” (Rizzoli), “Il
corpo e il sangue d’Ttalia” (minimum fax). Suoi testi sono apparsi
inoltre su Il maleppeggio, Vertigine, I Miserabili, Belphegor. Nel
2008 ¢ prevista l'uscita del suo primo romanzo per Mondadori.

Massimiliano Virgilio

E nato nel 1979 a Napoli, nel quartiere San Carlo all’Arena,

dove vive. Nel 2008 ha pubblicato il suo primo romanzo, “Pitt male
che altro” (Rizzoli), finalista al Premio Zocca Giovani. Il racconto
presente in questo quaderno, per chi non I'avesse capito, ¢ ispirato
a una storia vera.
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