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Quando lessi per la prima volta Il paese di cuccagna, il tema che mi colpì 
immediatamente fu quello della salvazione. Nella copiosa galleria di personaggi 
tratteggiati da Matilde Serao c’è sempre qualcuno che cerca di salvarsi o salvare 
qualcun altro, che a sua volta chiede o meriterebbe di essere salvato. O guarito, 
laddove la malattia o la perdizione coincida con il tòpos del romanzo: il vizio del 
gioco, la ludopatia. In realtà, credo che il discorso sul gioco del Lotto a Napoli non 
si possa esaurire con la sua assegnazione alla lista delle dipendenze patologiche 
che vanno dal gioco d’azzardo alle scommesse. Il Lotto a Napoli è molto altro 
e non certo soltanto la speranza che la fortuna renda propizia la statistica. Basti 
considerare l’importanza anche della ‘piccola vincita’ nell’esperienza di un popolo 
che ha ben presente che l’arricchimento di uno non sottrae a un altro la possibilità 
di vincere altrettanto (chi può dire di non aver mai giocato un terno o aver avuto 
una zia o un parente che l’abbia fatto); o l’unicità del linguaggio cabalistico legato 
alla relazione fantastica tra numeri e trascendente (inconscio o magia?). E poi il 
valore interclassista del rito... Insomma, la condanna senza ‘se’ e senza ‘ma’, la 
prospettiva esageratamente catastrofica del romanzo, stigmatizzata già da Croce, 
ha cominciato a dissolversi nella natura ecumenica, indulgente e onnipresente 
del Teatro, che tutto crea e tutto comprende, con uno sguardo più antropologico 
che sociologico. Semmai il problema, una volta che si è perso tutto al gioco, è 
chi si presenta a salvarci e perché lo fa. Può un’aquila che vola brandendo uno 
scoiattolo, pretendere che si consideri che lo stia salvando? A tale scopo, in una 
spericolata operazione di sintesi, ho rimescolato le figure del romanzo e ho isolato 
un gruppo di dieci personaggi quasi inediti, sovrapponendo, pescando e scartando 
stati d’animo, comportamenti, identità e concetti, cercando di mantenere bene a 
mente il principale assunto seraiano, e cioè che il gioco d’azzardo è certamente una 
rovina, ma la gente continua a giocare e lo Stato ci guadagna. Poi, come si possa 
partire da tutto ciò e arrivare a una traduzione scenica a metà fra un vaudeville nero 
e un’opera buffa diventa il vero azzardo. Ma nel romanzo ci si imbatte spesso in 
perle linguistiche che ispirano salti e scommesse ben più temerari. E allora Passione 
perfida può diventare un canzone a metà tra Mario Costa e Cole Porter, giù giù (o su 
su) fino a Rossini. Si accettano scommesse.

Paolo Coletta
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